喜烛燃了一夜。
宋霜序坐在喜床边，盖头已经掀了，入目是满眼的红。红帐红被红烛，连脚踏上都铺着大红织金的海棠花毡子。
这间屋子她太熟悉了。
前世在这里住了三年，哪个柜门合页是松的，哪块地砖踩上去会响，她闭着眼都能数出来。
现在她又坐回了这里。
外头的酒席还没散，隐约能听见划拳敬酒的喧哗声。谢昭是新郎官，今晚不被灌倒是不可能脱身的。前世她在这屋里等了整整一个时辰，等到红烛都烧短了一截，才等来一个醉得路都走不稳的谢昭。
那时她心里是甜的。
现在她只觉得讽刺。
宋霜序把目光从红烛上收回来，低头看了看自己的手。
白净细嫩，指如削葱根。没有倒刺，没有血痕，没有冻疮。
这双手还没被婆母周氏磋磨过，还没在大冬天浸过冰水里洗衣裳，还没在那间漏风的偏院里把指甲一根一根拔出血。
她慢慢攥紧了拳头。
骨节咯吱作响。
门帘一响，有人进来了。
宋霜序抬眼，一个穿鸦青色比甲的中年妇人端着托盘走进来，见她端端正正坐在床边，脸上露出满意的笑。
“夫人还没歇着？老奴姓王，是这院里的管事妈妈。将军怕您饿着，吩咐小厨房煮了碗桂圆红枣粥，您先用着垫垫肚子。”
王妈妈。
宋霜序记得这个人。
周氏的心腹。前世她刚进门时，王妈妈对她毕恭毕敬，她还以为这是个好的。后来她被周氏刁难，王妈妈永远是那个递刀的人——馊了的饭菜、做不完的针线、大冬天“不小心”泼湿她的被褥。
宋霜序没有看她，只是淡淡道：“放下吧。”
王妈妈愣了愣。
大约是没想到一个新进门的新娘子会用这种语气跟管事妈妈说话——不热络、不客气，甚至懒得敷衍。
但她很快调整过来，笑着把粥放在桌上，道：“夫人若是还有什么吩咐，只管叫老奴。老奴就在外头候着。”
宋霜序没应声。
王妈妈退了两步，正要转身，宋霜序忽然开口了。
“王妈妈。”
“老奴在。”
“你是这院里的管事妈妈，”宋霜序抬眼，目光落在她脸上，不冷不热，“府上的规矩，进来之前要先通报。这屋里虽然还没收拾齐整，到底是将军和夫人的正院
…。。