腊月初八，燕京城下了今冬第一场雪。
整条朱雀街都挂满了红灯笼，镇北将军今日迎娶户部尚书的嫡女，迎亲的队伍从街头排到街尾，鞭炮声震得屋瓦上的积雪簌簌往下落。
街边看热闹的百姓围了里三层外三层，有小孩子钻到最前面，捡那些没炸响的哑炮仗，被大人揪着耳朵提回来，照屁股就是一脚。
“镇北将军好大的排场。”
“那可是皇上跟前儿的红人，你瞧瞧这阵仗——”
“哎，我怎么听说，将军府里原来那位……”
“嘘——提那晦气事作甚，不吉利！”
人群里有人压低了嗓子：“听说是疯了，关在后院呢。”
“都半年没见着人了，谁知道是死是活。”
没人注意到，在将军府最东边那间被积雪压了半扇屋檐的偏院里，有人正听着这满城的鞭炮声，一根一根拔着手上的倒刺。
指缝里渗出血珠子，她也不觉得疼。
疼了半年，早就不知道什么叫疼了。
她叫宋霜序。
三年前嫁进镇北将军府的时候，是燕京城多少闺秀艳羡的正二品将军夫人。
那时候谢昭还不是镇北将军。
他只是个五品游骑将军，在边关打了三年仗，朝中无人，粮草都拨不下来。宋家是燕京数得上名号的富商，宋霜序带着一百二十抬嫁妆进门，嫁妆单子从宋家老宅铺到将军府门口，满城哗然。
人人都说谢昭娶了个聚宝盆。
谢昭跪在她父亲面前，说这辈子绝不教霜序受半分委屈。
那时候他眼里有光，看她的时候会笑。成婚那晚掀了盖头，他愣了好一会儿，然后小声说了一句——宋霜序到现在还记得，每个字都记得——“我谢昭何德何能。”
后来他升了定北将军。
再后来是镇北将军。
圣上亲赐的府邸，御笔题写的牌匾。朝堂上人人都要给他三分薄面，连首辅见了他都得客客气气唤一声“谢将军”。
而宋家的生意一年不如一年。
没有为什么，只是京里那些管事们忽然都不跟宋家来往了。商铺被封，货船被扣，大哥跑断了腿也疏通不了关系。父亲气得卧病在床，母亲一夜白了半边头发。
宋霜序去找谢昭，管家说将军在书房议事，不见。
再去，还是不见。
第三次，她在书房外面从午时站到天黑，丫鬟跪了一地求
…。。