天启三年的冬天来得格外早。才十月的光景，燕北州就下了第一场雪——雪花大如席，铺天盖地地砸下来，一夜之间就把整座城埋进了白茫茫的世界里。城门口的积雪没了膝盖，城墙上的垛口挂满了冰凌，连守城士兵的眉毛都结了霜。这样的天，不该有活人在外面待着。但李逸尘是个例外——他裹紧了身上那件破棉袄，蹲在城门口的石狮子后面，缩着脖子看街上的动静。
这样的天，不该有活人在外面待着。但李逸尘是个例外。
"看什么呢？"城南棺材铺的王麻子凑过来，也顺着他的目光看去——街对面的粥棚门口，果然躺着一个人。身上盖着薄雪，已经死硬了。
"第七个。"李逸尘站起身，拍了拍屁股上的雪，"入冬才十天，就死了七个。这个冬天，怕是难熬咯。"
"你一个要饭的，操的却是宰相的心。"
李逸尘把双手往袖子里一揣："要饭的怎么了？是人就得想事儿。不像你王老板，整天只想着怎么把棺材卖贵点。"
"放屁！"王麻子啐了一口，"这年头棺材卖得再贵也是赔本——死人太多，木头不够用了。"
李逸尘笑了笑，没接话。他抬头看了一眼城墙——今天的岗哨比往常多了一倍，几个披甲的头目站在城楼上，正指着北方说着什么，脸色都不太好看。
"北边有动静？"
王麻子压低声音："雁回关丢了。三天前，北胡人的骑兵绕过了飞狐谷。守关的赵将军战死了，三千守军，跑出来的不到一百。"他的声音在发抖，"知府大人今早天没亮就让人收拾细软了。"
李逸尘沉默了一会儿，忽然问："王老板，你店里还有多少口棺材？"
"三十来口吧。"
"够了。赶紧拉去城外藏起来。过两天，这些棺材能救你的命。"
王麻子瞪大眼睛看着他，像看一个疯子。但李逸尘已经转身走了，那件破棉袄在风雪中一晃一晃的，很快消失在街角。
李逸尘住在城西一座断了香火的城隍庙里。正殿的屋顶塌了一半，神像的脸被雨水冲得面目全非，他住在偏殿，用几块破门板搭了个能遮风的地方。
他回到庙里的时候，发现有人在等他。那是一个穿着青衫的中年人，四十来岁，面容清瘦，三缕长髯，看起来像是学堂的教书先生。他正仰头看着那尊残破的神像，听到脚步声，回过头来微微一笑。
"回来了？"
李逸尘打量了他一眼："你认识我
…。。