周一清晨六点十五分。俄亥俄州，代顿市。
天刚蒙蒙亮，深秋的寒意顺着窗户缝隙渗进这栋略显破旧的独立木屋里。
四十五岁的汽车配件厂工人迈克·哈里森坐在狭小的厨房餐桌旁，一边机械地嚼着烤得有些发干的面包片，一边盯着挂在冰箱上方的十四寸旧电视。
一个月前，他所在的工厂刚刚宣布了今年以来的第三轮裁员。迈克虽然暂时保住了饭碗，但工时被砍掉了一半，随之而来的，是他的401(k)退休账户在过去两周里蒸发了将近百分之三十。
他每天早上看新闻，希望能听到一些好消息。哪怕是政客们画的饼也好。
电视里正在插播一段广告。
画面首先出现的是乔治·W·布什总统在白宫玫瑰园里签署TARP法案的镜头。布什脸上的笑容被定格，颜色被处理成了压抑的灰白色。
一个低沉、严肃的男低音旁白响起：
“八年来，乔治·布什告诉我们，相信华尔街，市场会自我监管。”
紧接着，画面快速切换。雷曼兄弟大楼外抱着纸箱的员工，华尔街交易大厅里抱头痛哭的交易员，以及一张张像迈克一样，疲惫而焦虑的普通人的脸。
“结果呢？他们拿走了纳税人的七千亿美元，却留给我们破产的经济和失去的家园。”
画面突然一黑。接着，屏幕上出现了约翰·麦凯恩昨天下午在伊利市社区中心后门接受采访的镜头。视频的画质有些粗糙，麦凯恩的脸在寒风中显得格外苍老。
他的声音传了出来，那是他的原音，但被精确地剪裁过了：
“……我之前给的是标准答案，那不是全部的真话……”
“……我们应当考虑任何或许有效的方法。无论这个方法是否激进，哪怕是入股银行、某种程度上的国有化……”
旁白再次响起，带着一种冰冷的宣判意味：
“今天，约翰·麦凯恩终于承认了他在说谎。他不仅要延续布什的失败，他还要拿更多纳税人的钱，去拯救那些搞垮这个国家的银行。”
最后，屏幕上打出了一行刺眼的白字，伴随着沉重的鼓声：
约翰·麦凯恩，就是乔治·布什的第三个任期。
迈克·哈里森停下了咀嚼。
他不懂什么是“直接注资”，不懂什么是“优先股”，他只听懂了两件事：那个老头承认自己之前撒谎了；而且，在自己连房贷都快交不起的时候，那个老头竟然
…。。