在芝加哥。
正如所有人都能预料到的，奥巴马竞选总部的快速反应中心，此刻正在以一种近乎冷酷的效率运转。
麦凯恩在伊利市社区中心后门的那段即兴讲话，从CNN的直播流传回芝加哥总部，到大卫·阿克塞尔罗德拿到完整的文字实录，中间只过了十一分钟。
又过了八分钟，实录上的关键段落已经被荧光笔标出，三个最有杀伤力的片段已经被视频剪辑团队从原始素材中切割出来，每段不超过十五秒。
再过了十二分钟，一份完整的攻击方案初稿，已经躺在了阿克塞尔罗德的笔记本电脑上。
从麦凯恩说出最后一个字，到芝加哥拿出一套完整的反击预案，总共用了三十一分钟。
这就是2008年美国大选中，有史以来最高效的竞选机器。
阿克塞尔罗德和普劳夫坐在会议室的长桌两端，中间隔着几台笔记本电脑、几杯外卖咖啡，以及一叠刚打印出来的、还带着墨水温度的文件。
新闻秘书罗伯特·吉布斯靠在门边，手里拿着一份媒体联络清单。两个负责摇摆州广告投放的年轻幕僚坐在角落里，等待指令。
"先把素材过一遍。"阿克塞尔罗德说。
他点开了第一个视频片段。十三秒。
画面里，麦凯恩站在社区中心后门的台阶上，寒风吹动他花白的头发。他的声音从笔记本的扬声器里传出来，因为压缩而略显失真：
"——应当考虑任何或许有效的方法。无论这个方法是否激进，无论它听起来是否违背了我们一贯的信念。"
阿克塞尔罗德按下暂停，看了普劳夫一眼。
普劳夫没有说话，只是微微点了点头。那个点头里，包含着一种多年搭档之间的、不需要语言的默契。
他们都知道，这十三秒钟的素材，价值连城。
"第二段。"阿克塞尔罗德点开下一个片段。十一秒。
"——我自己也对此愤怒和撕裂。"
"第三段。"九秒。
"——我之前给的是标准答案，那不是全部的真话。"
三段素材，加起来不到四十秒。
但在阿克塞尔罗德的眼里，这四十秒钟的原始材料，足够他们在接下来的四十八小时里，在俄亥俄、宾夕法尼亚、弗吉尼亚和佛罗里达的电视屏幕上，对麦凯恩发起一轮毁灭性的饱和攻击。
"好，谈谈怎么用。"阿克塞尔罗德关掉视频，靠回椅背
…。。