第四次，它变成了最简洁也最致命的五个字——"IndyMaC完了。"
下午两点" />
第三次："取不出钱了。"
第四次，它变成了最简洁也最致命的五个字——"IndyMaC完了。"
下午两点四十分。运钞车终于到了。格鲁曼装甲车停在后门，两个穿防弹背心的押运员打开车厢，几十个密封现金袋被搬进保险库。
柜台重新开放。数钱声重新响起。
但玛丽亚算了一下，按目前的速度，这批现金撑到四点半，也许五点。
门外的队伍已经拐过了街角，消失在她视线之外。她不知道尽头在哪里。
下午三点半。
两个穿深色西装的人走进分行。不是来取钱的。一男一女，直接走到前台，出示证件。
联邦存款保险公司。FDIC。
玛丽亚看着证件上那只蓝色盾牌里的鹰。
"桑切斯女士，"
男的说，"我们是FDIC的现场代表。需要和分行负责人谈谈。"
"经理今天不在。我是副经理。"
"那请您带我们到后面。"
小办公室的门关上了。百叶窗外面，队伍还在，阳光还在，数钱声还在。
男的从公文包里拿出一份文件，没让她读全文，直接念了核心段落。
"根据FDIC评估，IndyMaC已不具备继续独立运营的条件。FDIC将于今日起实施接管。所有受FDIC保险保护的存款——每位储户最高十万美元——将得到全额保障。"
他抬起头看着她。
"我们需要您配合几项工作。营业结束后保留所有系统状态和交易记录，不做任何数据清理。向在岗员工传达消息，要求明天照常到岗，FDIC明早派驻管理团队——"
玛丽亚坐在那把她每天都坐的椅子上。坐垫被她的体重压出了十一年的凹痕。
她听到了每一个字。
她只是需要几秒钟来接受这样一件事：一个联邦官员正坐在她对面，用排练过很多遍的语气告诉她，她工作了十一年的地方刚刚死了。
"桑切斯女士？您听到了吗？"
"听到了。"
下午五点。营业结束。
最后一个客户离开。丽莎关了系统，出纳们锁好抽屉。
玛丽亚站在前台后面，看着空荡荡的等候区。椅子上留着人坐过的温度，地板上有从外面带进来的沙尘脚印。
门外的队伍没有完全散去。下午晚些时候才赶到的人被
…。。