"按正常流程。"
她挂了电话。
七点四十五分。
第一个柜台" />
"迈克，到底——"
"按正常流程。"
她挂了电话。
七点四十五分。
第一个柜台出纳丽莎到了。二十八岁，菲律宾裔，脸上还带着刚涂的防晒霜痕迹。她走到前厅，透过百叶窗看了一眼外面。
"哦我的上帝。"
不带任何戏剧性。只是看到了不该出现的东西时嘴巴比脑子快。
"他们从什么时候开始排的？"
"我六点到的时候就有了。"
"他们要干什么？"
"取钱。"
丽莎盯着队伍看了几秒，转身把包放进储物柜。关柜门的时候手重了一点，闷响在空荡的营业厅里弹了一下。
"玛丽亚。我们柜台里现在有多少现金？"
玛丽亚看了一眼系统，念了数字。
丽莎心算了一下。外面那些人如果每人平均取五千——按这个社区的储户画像，五千算保守的。
"不够。"
玛丽亚没回话。因为她已经算过了。
八点。其他两个出纳到齐。加上玛丽亚，分行一共四个人。
四个人，面对玻璃门外已经超过六十人的队伍。
玛丽亚又拨了佩特森。这次响了八声才接。
"迈克，门口超过六十个人了。"
"我知道。不只是你们。科维纳四十多个，蒙罗维亚三十个，帕萨迪纳主街那家将近一百。"
所有分行。同时。
"八点半正常开门。"佩特森说，"按正常流程处理每一笔取款。如果有人问公司是不是出了问题，你就说那句话。"
"如果现金不够了呢？"
沉默。三秒。
"我会让总部安排紧急调拨。你先开门。"
八点三十分。
玛丽亚站在玻璃门前。隔着门，她能看到排第一位的那个中年男人的脸。皮肤被晒成深棕色，眼角皱纹很深，工装裤膝盖磨得发白——长期跪着干活留下的。
玛丽亚深吸一口气，转动门锁，拉开了门。
热浪和汗味同时涌进营业厅，空调的冷气被冲淡了一层。
男人第一个走进来，到一号窗口，把信封放在柜台上。
"我想取出我所有的存款。"
丽莎接过信封，打开，输入账号，调出余额。
“您确定要取出全部余额吗？"
流程要求问的
…。。