八糟的心事，都能暂时忘干净。
十一月的陕北，风已经刮得人脸生疼，像小刀子割在皮肤上，出门走一圈，眉毛、睫毛上都能挂上一层白霜。可这天晌午，风虽然冷，闫家沟的知青点却像烧开了的水，彻底沸腾了，闹哄哄的声音能掀翻窑洞顶。
王建军蹽着腿一路狂奔过来，棉帽子上、肩膀上沾着厚厚一层黄土，人还没进窑洞，大嗓门先撞了进来，带着压不住的兴奋：“好消息！天大的好消息！县里下来指标了！招工的有份儿，征兵的也有份儿！咱们有盼头了！”
窑洞里顿时炸了锅。
几个平时蔫头耷脑、连饭都懒得吃的知青，猛地从炕沿上弹起来，眼睛瞬间亮得吓人。连一向沉稳的崔浩，都顾不上脚上那双露着脚趾头的破棉鞋，“噌”地一下冲上前，一把死死拽住王建军的袖子，声音都在发抖：“真的？王建军，你可别拿哥几个开涮！招工去哪儿？征兵能去哪？”
“告示都贴在大队部公示栏了！还能有假！”王建军狠狠抹了把冻出来的清鼻涕，眉飞色舞地比划着，唾沫星子乱飞，“矿上要人，砖厂也要人，都是正经单位！征兵嘛，听说是去东北，冰天雪地穿皮大衣，端枪站岗，威风得很！”
大伙儿的心跳瞬间加速，几乎要撞出胸膛。
招工，意味着能吃上商品粮，能脱离这面朝黄土背朝天的苦日子；征兵，更是光宗耀祖，能直接跳出农门，彻底离开这穷山沟。这两样，都是他们日思夜想、做梦都敢不敢多盼的好事。
所有人都兴奋得嚷嚷起来，你一言我一语，吵得热火朝天。大伙儿一窝蜂似的往大队部涌，要去亲眼看看告示，一路上都在激烈地讨论着谁去报名、谁有关系、谁身体条件好、谁政审能过关，连那几个还没完全适应环境的新来知青，也被这股狂喜裹挟着，满脸期待地跟了上去。
就在一群人挤在大队部门口，伸着脖子往公示栏看时，大队部的木门“吱呀”一声，突然从里面打开了。
是工作组的郭组长。
他往这群吵吵嚷嚷的知青跟前一站，原本沸腾的人群，瞬间像被掐断了声音，死一般安静下来。所有人都下意识地屏住呼吸，连大气都不敢喘。
郭组长推了推鼻梁上那副旧眼镜，目光冷得像结了冰的河水，像探照灯似的，在一张张年轻又慌乱的脸上缓缓扫了一圈，最后，死死落在了刚才最嚷嚷着要找人写推荐信的那个知青身上。
“吵吵啥？”郭组长的声音冷得像冰碴子，一字一句，砸在人心上，“名
…。。