招工征兵的消息传开两天，知青点就彻底熄火了。
不是没人想走，是想走的人，都被郭组长那一盆冷水从头浇到脚，透心凉，凉得连最后一点侥幸都冻裂了。郭组长那几句话，像一排钉子，整整齐齐钉在每个人脑子里——家庭出身、社会关系、红卫兵那点糊涂事、历史问题说不清道不明……谁经得起深挖？
“深挖”基本等于挖不出事来不算完。
窑洞里静得反常，静得甚至能听见墙角老鼠啃墙皮的细碎声响，在这空旷又封闭的空间里，那点声音被无限放大，刺得人耳膜发疼。几个人并排躺在通铺炕上，眼睛直勾勾盯着黑漆漆的窑洞顶，天花板上挂着的那只昏黄小灯泡，坏了一半，亮着微弱的光，像一只奄奄一息的眼睛。
谁也不说话。空气里闷着汗味、土腥味，还有一丝若有若无的压抑。偶尔有人翻个身，草席子被压得“吱呀”一声轻响，紧接着又是一片死寂，仿佛连呼吸都放轻了，生怕打破这片刻的窒息。
王建军那天的兴奋劲儿，像被戳破的皮球，早就瘪了。整个人蔫头耷脑瘫在炕头，被子裹到下巴，眼神空洞，盯着炕沿下那只掉了瓷的粗瓷碗，半天没动一下。以前他总爱扯着嗓子嚷嚷，说东北的雪、说边防的枪，现在连说话的力气都没了，只剩下一身没处发泄的颓丧。
周斌靠着土墙发呆，手里捏着一张皱巴巴的旧报纸，指尖把纸边磨得发毛。他明明翻了一页，目光却还停留在原处，报纸上的字模糊不清，他却一个也没看进去。
那几个新来的知青，更是缩在窑洞角落，像受惊的小鹿。大气不敢喘一口，呼吸都小心翼翼，脸上还带着没散尽的惶恐，颧骨泛着不正常的青灰，眼神里满是迷茫和恐惧。他们终于明白，这片黄土高原，不是随便说说就能轻易离开的地方。
李承霄不是不想走。
人活着，谁不想往亮处跑？谁不想脱离这泥土地、这苦日子？
可他心里比谁都清楚，自己从来就没打算“能走”。
“成分”那两个字，像一块烧红的烙铁，死死烫在他额头上、骨子里，洗不掉，揭不开，跑不脱。征兵政审第一条，就是查家庭成分，他父母那顶帽子，像座山，压在他头顶，连抬头看天的底气都少了半截。
和知青点的死寂截然不同，晒谷场上人声鼎沸，红旗插在场子四周，被寒风扯得猎猎作响，红得刺眼。民兵整整齐齐站成两排，腰杆挺得笔直，像一棵棵扎根黄土的白杨树，眼睛里都闪着光。
赵志成一
…。。