里面是给予殷恪第二次生命、教会苏家三兄妹人字怎么写的一对父母。
苏虎在父母的坟前，跪了很久。然后他找来两块木板。一块稍宽些的，是陈家被劈坏的门板，另一块窄些的是自家柴棚上拆下的。
他先走到那座大坟前，将宽木板用力插进坟前的土里，直至稳固。然后他拔出腰间的柴刀——那柄新的、磨得锋利的柴刀开始刻字。
刀尖吃进木头，发出沉闷的咄咄声，他刻得很慢，每一笔都用尽全力，仿佛要把所有的悲痛、愤怒、还有那微茫的希望，都刻进去。
他刻下了所有他能记住的姓氏：陈、赵、吴、孙、李、王…… 有些字他其实不会写，是殷恪在一旁，握住他颤抖的手，一笔一划教他，然后他再自己用力刻下。最后在歪斜的姓氏下面，他刻了四个更大、更深的字：
“村人合冢”。
刻完，他退后一步，看着那粗糙的木碑，看了很久。然后，他转身，走到父母的坟前，将那块窄木板同样深深插入土中。
这次，他没有立刻下刀。他伸出手，指尖轻轻拂过粗糙的木面，然后闭上眼睛，深深吸了一口气，又缓缓吐出。当他再睁开眼时，眼里只剩一片冰冷的沉静。
他再次举刀。
先刻父。
再刻“蘇勇”。
那是他昨天才在沙盘上学会写的，父亲的名字，那天他偷偷跟殷恪说想给父亲一个惊喜，如今……
他刻得比任何时候都认真，手腕极稳，“蘇”字的草头、鱼尾、禾旁，勇字的甬头、力足，一笔一划，清晰可辨，力透木背。这不是在沙上习字，这是在为至亲立碑，每一刀都是铭刻，都是告别，也都是铭记。
他停了一下，额头轻轻抵在刚刚刻好的蘇勇二字上，冰冷的木头硌着皮肤，只有一瞬，他抬起头，继续。
刻母。
刻周氏。
“父蘇勇 母周氏 之墓”。
八个字，在渐浓的夜色中，沉默地立在坟前，晚风吹过，木碑微微颤动，像一声叹息。
苏虎放下柴刀，跪在坟前以额触地，重重磕了三个头。泥土沾满了他的额头混着血丝。他没有立刻起身，就那样跪伏着，肩膀微微起伏。
终于，他直起身，转向一直默默站在一旁的殷恪。最后一缕天光勾勒出他年轻却已布满风霜的侧脸轮廓，那双眼睛在阴影中亮得骇人，里面翻涌的巨浪似乎平息了，沉淀下去，化作一片深不见底、却坚如寒冰的漆黑。
“
…。。