起头，脸上泪痕混着血污。站起来踉跄着走到苏虎身边，拿起闲置的那柄旧柴刀，也找来一块石头，在苏虎旁边坐下，开始磨刀。
两柄柴刀，一旧一新，在暮色里发出同样刺耳的摩擦声。
苏草儿还在救治陈穗，但她的眼泪已经干了，她咬着嘴唇，用布条紧紧缠住陈穗腹部的伤口，手很稳，眼神很空，很冷。
暮色彻底落下时，他们开始搬尸体。
他先把父亲苏大抱到后山那片向阳的坡地，放下摆正身子，抚平衣襟，合上那双怒睁的眼。然后回去抱母亲周氏，放在父亲身旁，将母亲蜷缩的身子小心展平，整理她被血污黏住的头发。
接着是陈木匠，苏虎和殷恪一起，将这位沉默的手艺人从门槛上抬起。苏虎注意到，陈木匠握凿子的手，指甲缝里塞满了木屑和血垢，他战斗到了最后一刻。他们将陈木匠安放在苏家夫妇坟旁不远处。
赵铁匠很沉，苏虎和苏灵一起，才将他从炉边抬起来，后脑的伤口触目惊心，苏灵别过脸，但手没松，他们将赵铁匠放在陈木匠旁边。
老吴头和那只鹰葬在了一起。苏虎说，老吴头生前最疼这鹰，让它们做个伴。
一家一家，一户一户。西头的孙寡妇和她十岁的儿子，南边的李猎户和他瘫痪的老娘，东侧的王瘸子和他那刚会走路的孙子……苏虎记得每一户，记得每一张脸。他沉默地搬运，安置，仿佛在进行某种沉默的仪式。汗水和着脸上的血污、灰土，淌下来他也顾不上擦。
三十二口人。 有男有女，有老有少。昨天还笑着打招呼，还互相借盐借针，还在村口晒太阳说闲话的邻居。
现在都成了冰冷的、残破的、再也不会动的身体。
他们挖了两个大坑。一个合葬坑，埋了三十余位乡亲。，苏虎坚持要挖得深些，宽些，让他们躺得不那么拥挤。另一个稍小的坟穴，单独安葬苏大和周氏，殷恪提议的，他想让苏叔周婶挨着乡亲们，但有自己的地方。
没有棺材，没有草席，只有黄土，和活着的人一双双磨出血泡的手。
苏灵一直没说话，只是机械地挖土，抬人，填土。他的眼泪好像流干了，眼睛红肿，但眼神直勾勾的，盯着某个看不见的地方。苏草儿安顿好昏迷的陈穗，也来帮忙。她力气小，就一点一点捧土，洒在村民身上，动作很轻，像怕惊扰了他们。
土填平了。两座新坟并立在暮色笼罩的山坡上。 大的那座，隆起很高，里面是三十条戛然而止的生命，小的那座紧挨着大的，
…。。