录音机的播放键按下去的那一刻，时间仿佛被按下了慢放键。
磁带转动的声音在逼仄的车厢里格外清晰——沙沙，沙沙，沙沙，像是有无数只蚂蚁在啃食一片枯叶。沈逸屏住呼吸，盯着录音机上那两个缓缓转动的齿轮，手心里的汗几乎浸透了磁带盒的边缘。
苏晚晴和李正明也都安静下来，车厢里只有磁带转动的声音，以及三个人压抑的呼吸声。
几秒钟的空白之后，一个声音从录音机的扬声器里传了出来。
“小逸。”
那个声音轻柔而温暖，像是一阵穿过窗帘缝隙的微风，带着一种让人瞬间安心的力量。沈逸的身体猛地绷紧了——他认得这个声音，即便已经二十年没有听过，即便记忆里只剩下一些模糊的片段，但他还是一秒钟就认了出来。
这是母亲的声音。
沈婉清的声音。
“如果你能听到这段录音，说明妈妈已经不在了。”磁带里的声音继续说着，语气平静得不像是在交代后事，倒像是在讲一件与她无关的事情，“但你不要难过，不要哭。妈妈走的时候很安详，没有受什么苦。”
沈逸的喉结上下滚动了一下。他用力咬住下唇，不让自己发出任何声音。
“我写这封信，是想告诉你一些事情。一些你长大以后应该知道，但我活着的时候不敢告诉你的秘密。”磁带里的声音停顿了一下，像是在整理思绪，然后继续说道，“你一直以为林卫国是你的亲生父亲，其实不是。你的亲生父亲，是另一个男人——一个我至今不敢提起名字的人。”
沈逸闭上眼睛。虽然林卫国已经在电话里告诉过他这件事，但亲耳听到母亲的声音确认，那种冲击感还是像一记重拳，狠狠砸在他的胸口上。
“我嫁给林卫国，是因为我需要一个安全的地方来保护你。林卫国是个好人，他答应我会照顾你，会把你当亲生儿子一样看待。他知道你不是他的孩子，但他从来没有嫌弃过你。”磁带里的声音顿了顿，变得有些苦涩，“但我也知道，他一直有个心结——他不知道你的亲生父亲是谁。我没有告诉他，因为有些秘密，知道的人越少越安全。”
磁带里传来一阵细微的沙沙声，像是沈婉清在翻动什么东西。
“小逸，你的亲生父亲，是一个做过很多错事的人。他当年在永安船厂做了一笔假账，害得很多工人下岗，也害死了几个不愿意签字的人。我发现这件事的时候，已经来不及阻止了——那笔账已经做成了，人也已经死了。
…。。