寒晓东走出教学楼后，那些掌声并没有立即停止。他走出大门时，还能听到身后传来的声音，一波接着一波，像是海浪拍打着岸边的礁石。他没有回头，因为他知道，如果回头，他可能会忍不住流泪。
他抱着那个装满信件的纸箱，沿着校园的林荫道，向停车场走去。
一、纸箱的重量
纸箱比他想象中更重。不是因为纸张的重量，而是因为那些文字的分量。每一封信，都是一个学生的心意，一段故事，一份信任。他抱着它们，像是在抱着一个个鲜活的生命。
他走到车前，打开后备箱，小心翼翼地把纸箱放进去。他关上车门，站在车旁，深深地吸了一口气。
秋天的空气带着凉意，但阳光依然温暖。校园中的银杏叶已经开始变黄，在微风中轻轻摇曳。他看着那些树叶，想起了自己刚到这所学校时的情景——那时，这些树也是这样的黄叶，也是这样在风中摇曳。
二、手机的震动
他的手机震动了。他掏出手机，看到屏幕上显示着夏言的名字。
“下课了吗？”夏言问。
“下课了。”寒晓东说，“刚走出教学楼。”
“怎么样？”
“还好。”他说，“学生们送了我一箱信。”
“一箱信？”夏言有些惊讶，“这么多？”
“是啊。”寒晓东说，“我还没来得及看。等回家后，再慢慢拆。”
“那你快点回来吧。我做了你爱吃的菜。”
“好，我马上回来。”
他挂断电话，坐进驾驶室，发动了汽车。车子缓缓驶出校园，他通过后视镜，看着那座教学楼越来越远，最终消失在视野中。
三、回家的路
回家的路上，寒晓东的车开得很慢。不是因为交通拥堵，而是因为他想多一些时间来回味今天的一切。
他想起自己第一天站上讲台时的紧张，想起第一次被学生提问时的窘迫，想起第一次收到学生感谢信时的感动。那些记忆，像电影画面一样，一幕幕在他脑海中闪过。
七年的教学生涯，说长不长，说短不短。但对他来说，这七年，是他人生中最充实的七年。因为他知道，他正在做的事情，正在影响着那些年轻的生命。
四、到家
车子驶入小区，停在了楼下。寒晓东没有立即下车，而是坐在车里，静静地待了一会儿。
他打开车窗，让秋天的风吹进来。风中带
…。。