寒晓东关掉实验日志的文件夹后，手指悬停在鼠标上方，久久没有落下。他知道，还有一份文件在等待着他——一份名为“初代的心路历程日记”的文件夹。这份文件夹不属于他，而是属于他的父亲寒卫国。
他犹豫了片刻，最终还是点开了它。
一、日记的发现
文件夹中，是一系列按日期排列的文本文件。最早的日期是1978年，最晚的是2026年——整整四十八年的跨度。寒晓东粗略地数了一下，大约有三千多篇日记。
他点开了第一篇——1978年1月1日。
“今天，我开始写这本日记。林天正老师说，记录自己的思想和情感，是一个心理学研究者最基本的训练。他说得对。
我今年二十五岁，刚从北大心理学系毕业，被分配到华夏情感科学研究中心工作。我的导师林天正，是国内情感心理学领域的权威。他告诉我，我们正在从事一项开创性的研究——探索人类情感的可编程性。
我不确定这是否是正确的方向。但我相信我的导师。他是我见过的最聪明的人。”
二、理想的萌芽
1979年的日记，记录了寒卫国对“情感编程”理论的初步思考。
“今天我读完了林天正老师的最新论文。他在论文中提出，人类的情感可以被视为一种‘算法’——只要找到正确的输入，就能得到预期的输出。
这个想法让我感到兴奋，也感到不安。如果情感真的可以被编程，那么人类还是人类吗？我们与机器有什么区别？
但我没有把我的不安告诉任何人。我怕被认为是‘不够科学’。”
1980年的日记，记录了寒卫国与林天正的一次关键对话。
“今天，我问林天正老师：‘如果我们真的能够编程人类的情感，那么谁来编程编程者？’
林天正老师看着我，沉默了很久。然后，他说：‘这是一个好问题。但也许，我们不应该问这个问题。’
我不明白他的意思。但我没有追问。”
三、转折的起点
1983年的日记，记录了寒卫国人生中的一个重要转折点。
“今天，我母亲去世了。她患的是阿尔茨海默症，晚期。在她生命的最后几个月，她已经完全不认识我了。但她仍然会笑。当她看到窗外的阳光时，她会笑。
那一刻，我突然意识到，情感可能比理性更加根本。即使记忆消失，即使认知崩溃，
…。。