‘爸爸，你为什么这样对我？’
我无法回答。
秀英也醒了。她看着我，没有说话。但我们都知道对方在想什么。
我们正在做一件可怕的事情。但我们无法停止。”
1995年的日记，记录了寒卫国与林天正的决裂。
“今天，我与林天正老师发生了激烈的争吵。我告诉他，我不能再继续这个实验了。我告诉他，我们正在毁掉一个孩子的生命。
林天正老师冷冷地看着我。他说：‘你已经没有退路了。如果你停止实验，你会失去一切——你的工作，你的声誉，你的家庭。’
我说：‘我不在乎。’
他说：‘你应该在乎。’”
七、父亲的抉择
1996年的日记，记录了寒卫国最终的选择。
“今天，我做出了一个决定。我不会停止实验，但我也不会让实验完全按照林天正老师的计划进行。
我会在暗中，为晓东留下一些‘出口’——一些让他能够发现真相的线索。我会在实验中，故意留下一些‘漏洞’——一些让他能够发展自由意志的空间。
我不知道这样做是否正确。但我知道，我必须做些什么。”
2000年的日记，记录了寒卫国对儿子的观察。
“今天，我远远地看了晓东一眼。他在福利院的操场中，和其他孩子一起踢球。他跑得很快，笑得很大声。
他看起来很快乐。但我知道，那种快乐，是建立在虚假记忆之上的。
我想走过去，告诉他真相。但我不能。”
八、日记的终章
2026年的日记——最后一篇——记录了寒卫国入狱前的心境。
“今天，我写完了最后一篇日记。四十八年，三千多篇日记，记录了我从理想主义者到实验者，从父亲到罪犯的一生。
我犯了不可饶恕的错误。我伤害了最亲近的人。我辜负了所有人的信任。
但在我生命的最后时刻，我终于做对了一件事——我把真相交给了晓东。
我不知道他会如何利用那些真相。但我知道，他会做出正确的选择。因为他比我坚强，比我勇敢，比我更懂得什么是爱。
永别了，晓东。永别了，秀英。永别了，这个世界。”
寒晓东关掉了日记文件夹，靠在椅背上，闭上了眼睛。
他的眼眶有些发热。但他没有哭。
他理解了
…。。