关了起来，没有办法去找你。妈妈每一天都在想你，想你现在有多高了，想你喜欢吃什么，想你有没有生病，想你快不快乐。”
林秀英坐在儿子的椅子上，听着这些话，泪水不停地流淌。她以儿子的身份回应道：“妈妈，我恨你。但我也爱你。我恨你丢下我，但我理解你也是没有办法。我想原谅你，但我不知道怎么原谅。”
七、空洞的填补
五次治疗后，寒晓东和林秀英之间的关系，发生了根本性的变化。
那个巨大的空洞，虽然没有完全被填满，但已经开始缩小。他们不再回避彼此的目光，不再回避那些痛苦的话题。他们可以坐在一起，安静地喝茶，偶尔聊几句家常。那种氛围，虽然仍然有些生涩，但已经比之前自然了许多。
最后一次治疗结束时，张远说：“你们已经完成了最难的部分。剩下的，就是时间了。时间会抚平剩下的伤口。但你们需要保持联系，保持沟通。不要让距离重新制造空洞。”
八、新的连接
寒晓东在瑞士待了两周。离开前，他与母亲进行了一次长谈。
“妈，我原谅你了。”他说，“不是因为你做对了什么，而是因为我不想再让恨占据我的心灵。我还有更重要的事情要做。”
林秀英握住他的手：“我知道。你去吧。我会在这里为你祈祷。”
“你愿意跟我回中国吗？”寒晓东问，“不是现在，但总有一天。”
林秀英沉默了片刻，然后说：“我愿意。但我需要一些时间，做好准备。”
“不急。”寒晓东说，“我可以等。”
他站起身，拥抱了母亲。那个拥抱，持续了很长时间。
当他松开母亲，转身离开时，他感到一种前所未有的轻松。那种轻松，不是负担的消失，而是负担的转化——从一种压在心头的重石，变成了一种推动他前行的力量。