林秀英讲述的画面，是寒晓东出生后的第三天。她抱着他，坐在兵团卫生所的窗前。阳光从窗外照射·进来，照在婴儿的脸上。他睁着眼睛，看着她。那一刻，她感到一种前所未有的幸福。然后，顾怀山的人来了，把孩子抱走了。
“我至今还记得他身上的味道。”林秀英说，“那种新生儿特有的、奶香的味道。我后来在很多婴儿身上闻到过那种味道，但都不是他的味道。”
寒晓东讲述的画面，是他六岁时的一个场景。他在福利院的院子里，看到一只受伤的小鸟。他蹲下身，想把它捡起来。但一个保育员走过来，一脚踩死了那只鸟。“不要碰那些脏东西。”保育员说。他站在那里，看着那只被踩扁的小鸟，感到一种无法言说的悲伤和愤怒。
“我后来才知道，那种悲伤和愤怒，不仅仅是为那只鸟，也是为我自己的处境。”寒晓东说，“我被囚禁在一个不属于我的地方，没有人来救我。”
五、情感的决堤
第三次治疗，寒晓东的情绪终于决堤了。
张远问了他一个问题：“你最恨的人是谁？”
寒晓东毫不犹豫地回答：“顾怀山。”
“除了顾怀山呢？”
寒晓东沉默了。
“你有没有恨过你的母亲？”张远问，“恨她把你丢下，恨她没有保护你，恨她没有早点来找你？”
寒晓东的身体开始颤抖。他低下头，双手捂住脸。他感到一种强烈的、被压抑了数十年的愤怒，正在从胸腔中涌出。
“我恨过。”他说，声音哽咽，“我恨她为什么不来救我。我恨她为什么让我一个人在那种地方长大。我恨她为什么不像别人的妈妈一样，接送我上学，给我做饭，陪我睡觉。”
林秀英坐在对面，泪流满面。“对不起，对不起，对不起。”她一遍又一遍地说。
“我知道她也是受害者。”寒晓东继续说，“但我的恨，不会因为知道这一点就消失。它就在那里。我需要承认它的存在。”
六、和解的开始
第四次治疗，张远引导他们进行了一次“角色互换”练习。
寒晓东扮演母亲，林秀英扮演儿子。寒晓东需要以母亲的身份，向“儿子”解释当年发生的事情。林秀英需要以儿子的身份，向“母亲”表达自己的感受。
寒晓东坐在母亲的椅子上，深吸了一口气，然后开口了。“孩子，妈妈对不起你。妈妈当年太软弱了，没有能力保护你。妈妈被他们
…。。