在清河镇住了一周后，寒晓东开始注意到一种难以言说的违和感。
这种违和感，不是某个具体的事件，而是一种整体的氛围——一种过于完美的和谐。小镇的一切都显得井然有序，邻里之间和睦相处，没有争吵，没有纠纷，甚至连大声说话的人都很少。这种和谐，初看令人舒适，但细看之下，却透着一股不自然的味道。
一、作息的精确
寒晓东最先注意到的，是小镇居民作息的精确性。
每天早上六点整，镇中心的公鸡会准时打鸣。六点十分，各家各户的灯几乎同时亮起。六点半，街道上开始出现人影。七点，店铺准时开门营业。中午十二点，所有人同时回家吃饭。下午一点，店铺重新开门。下午五点，店铺陆续关门。晚上九点，家家户户熄灯睡觉。
这种规律性，本身并不奇怪。在许多偏远小镇，由于缺乏夜生活，居民的作息都很规律。但清河镇的规律，精确得有些不自然。寒晓东曾经在一天晚上九点零五分出门散步，发现整个小镇几乎完全黑暗，没有一家亮着灯。
他问了周校长，周校长说：“镇上的人睡得早，习惯了。”
但寒晓东注意到，周校长说这句话的时候，眼神有些闪烁。
二、社交的模式化
寒晓东注意到的第二个异常，是小镇居民社交互动的模式化。
在清河镇，居民之间的社交互动，呈现出一种高度程式化的特征。每天早上，人们在街上相遇，会说同样的话：“早啊，吃了没？”对方的回答永远是：“吃了，你呢？”然后双方点头致意，各自离去。对话的内容、语气、甚至时长，都惊人地一致。
寒晓东曾经尝试打破这种模式。有一次，他在街上遇到一个卖菜的大婶，没有说“吃了没”，而是说“今天天气真好”。大婶愣了一下，然后说：“是啊，吃了没？”寒晓东说：“吃了。这菜是刚摘的吗？”大婶说：“刚摘的，新鲜。”然后两人陷入了沉默。大婶似乎不知道该如何继续这段对话，显得有些局促。
寒晓东没有再追问，买了菜就离开了。但他心中，已经种下了一颗怀疑的种子。
三、情绪的恒定
第三个异常，是小镇居民情绪状态的恒定。
在清河镇，寒晓东很少看到居民表现出强烈的情绪。没有人高声大笑，没有人失声痛哭，没有人愤怒争吵。大家的情绪，始终维持在一个温和的、中性的区间。既不特别高兴，也不特别悲伤；既不特别兴奋，也不特别
…。。