飞机降落在省城机场后，寒晓东换乘了三次大巴，一次拖拉机，最后步行了大约五公里的山路，终于在日落前到达了清河镇。
与雾镇不同，清河镇没有那种被刻意设计的整齐划一。它的房屋依山而建，高低错落，道路蜿蜒曲折，像一条随意抛洒的丝带。镇子很小，从东头走到西头，不过二十分钟。一条清澈的小溪穿镇而过，溪水撞击在石头上，发出清脆的声响。
镇口，一个六十岁左右的老人坐在一辆破旧的三轮摩托车上，手中举着一块纸板，上面写着“韩冬老师”四个字。字是用毛笔写的，笔画有些歪斜，但很认真。
寒晓东走过去：“您好，我是韩冬。”
老人放下纸板，咧嘴笑了，露出一口黄牙：“韩老师！我是陈师傅，周校长让我来接你。快上车，路不好走，天快黑了。”
一、三轮摩托上的对话
寒晓东坐上三轮摩托车的后斗，双手抓住栏杆。陈师傅发动了引擎，摩托车发出一阵轰鸣，沿着坑洼不平的道路向镇子深处驶去。
“韩老师，你是哪里人？”陈师傅回头喊道，声音在引擎的噪音中有些模糊。
“北方人。”寒晓东说。
“北方好啊！我年轻时去过北京，看过天安门。”陈师傅说，“北京大，太大了。还是我们这里好，清净。”
“您在这里住了多久了？”
“一辈子了。”陈师傅说，“我爷爷那辈就住在这里。清河镇啊，什么都好，就是留不住人。年轻人全都出去打工了，剩下我们这些老骨头和小娃娃。学校里的老师，走了一个又一个。你是这两年来的第一个支教老师。”
寒晓东没有说话。他望着两旁掠过的树木和房屋，心中涌起一种复杂的感觉。
二、初见周校长
三轮摩托车在一扇锈迹斑斑的铁门前停了下来。陈师傅按了按喇叭，一个老人从门内走了出来。
周明远校长比寒晓东想象中要苍老一些。他满头白发，背微微佝偻，穿着一件洗得发白的中山装，戴着一副老花镜。但他的眼神，却异常清亮，透着一股不服输的劲儿。
“韩老师！”周校长快步迎了上来，握住寒晓东的手，“终于把你盼来了！”
他的手很粗糙，布满了老茧，但握力很大。那种握手的方式，让寒晓东想起了赵校长——同样的质朴，同样的真诚。
“周校长，您好。”寒晓东说。
“好，好，好！”周校长连说了三个“好
…。。