在餐桌前，看着面前的面包和牛奶，感到一阵恶心。他强迫自己咬了一口面包，咀嚼了几下，却咽不下去。他吐出面包，喝了一口水，胃里翻江倒海。
午餐时，他干脆没有去吃。林玥给他带了一份三明治，放在他的桌上。他看着那份三明治，直到下班，也没有动一口。
晚餐时，他回到公寓，煮了一碗面。他吃了几口，就放下了筷子。面条的味道，像纸一样寡淡。
他靠在椅背上，闭上眼睛。他感到自己的身体，正在一点一点地衰弱。但他没有力气去阻止。
七、情感的麻木
失眠和食欲消失的第三天，寒晓东开始感到情感的麻木。
他不再为马克斯的死感到悲伤，不再为地下产业的扩张感到愤怒，不再为基金会的未来感到焦虑。所有的情绪，都像被一层厚厚的膜包裹着，无法触及他的内心。
他像一个旁观者，看着自己的身体在工作，在说话，在行动。但他的灵魂，仿佛漂浮在半空中，冷冷地注视着一切。
他想起在雾镇时，陈墨对他说过的一句话：“倦怠，不是因为你做了太多，而是因为你感受了太多。你的情感，需要一个出口。如果你不给它出口，它就会自己关闭。”
他现在，就是那种状态。他的情感，自己关闭了。
八、承认
倦怠持续到第五天时，寒晓东终于承认了自己状态。
那天下午，他坐在办公室里，盯着电脑屏幕，发现自己已经整整一个小时没有动过。光标在文档的最后一行闪烁，但他一个字也打不出来。
他拿起手机，拨通了林玥的号码。
“林玥，我需要请假。”他说，声音沙哑而疲惫。
电话那头，沉默了片刻。然后，林玥说：“请多久？”
“我不知道。”寒晓东说，“可能一周，可能一个月。我不知道。”
“好。”林玥说，“基金会的事情，我来处理。你好好休息。”
“谢谢。”寒晓东说。
他挂断电话，靠在椅背上，闭上眼睛。
他终于承认了。他累了。不是身体上的累，而是灵魂上的累。那些无休止的战斗，那些无法挽救的生命，那些无法解决的问题——它们像一座大山，压在他的心上，让他喘不过气来。
他需要停下来。不是为了逃避，而是为了活下来。