出租车驶向机场的途中，寒晓东的手机不断震动。消息来自基金会的各个部门——有需要他签字审批的文件，有需要他做出决策的紧急事项，有需要他出席的会议邀请。他一条条地翻阅着，手指悬在屏幕上方，犹豫了片刻，然后将手机调成了飞行模式。
他靠在座椅上，闭上眼睛。耳边是发动机的嗡鸣和轮胎碾压路面的声音。那些声音，让他感到一种奇怪的安宁——因为它们不需要他做出任何回应。
一、机场的候机厅
到达机场后，寒晓东换好登机牌，在候机厅找了一个角落的位置坐下。他没有去贵宾室，因为不想遇到任何可能认出他的人。他戴上一顶棒球帽，压低帽檐，将脸隐藏在阴影中。
候机厅里人来人往，拖着行李箱的旅客，抱着孩子的父母，匆匆奔跑的商务人士。他观察着他们，想象着他们的生活。那些人的生活，是否也有过倦怠的时刻？他们是否也曾感到，自己像一台不停运转的机器，随时可能散架？
他的目光落在一对老年夫妇身上。他们坐在对面的长椅上，老太太靠在老先生的肩膀上，老先生一手握着她的手，一手翻着一本杂志。他们的动作缓慢而自然，像是重复了无数次的动作。
寒晓**然感到一种羡慕。那种平静的、相伴到老的默契，是他从未体验过的。他的人生，从被设计出来的那一刻起，就注定与平静无缘。
二、登机
登机广播响起时，寒晓东站起身，排队登机。他的座位靠窗，旁边是两个空位。他放好背包，坐下，系好安全带，然后望着窗外。
跑道上的指示灯，在晨光中闪烁。飞机缓缓滑行，加速，升空。地面的建筑越来越小，逐渐被云层遮蔽。
他靠在座椅上，闭上眼睛。他想起医生的话：“你的身体，已经被你透支到了极限。”他想起林玥的话：“如果你不停下来，你会崩溃的。”他想起陈墨的话：“世界不会因为你休息几个月就崩塌的。”
她们说得对。他需要停下来。不是逃避，而是为了走得更远。
三、转机
经过三个小时的飞行，寒晓东在昆明降落。他需要在昆明转机，再飞一个小时，到达一个叫临沧的小城市。然后，再从临沧坐四个小时的汽车，才能到达雾镇。
转机的间隙，他在机场的餐厅吃了一碗米线。米线的味道很清淡，汤底是鸡汤，上面漂着几片青菜和几块鸡肉。他慢慢地吃着，感受着食物的温度。
他已经很久没有好好地
…。。