路灯在头顶闪烁。
周洛站在街道上，手中握着纸条，纸上字迹在灯光下泛黄：“离开的人不再记得自己是谁——但你会记得你选择成为谁。”
他盯着纸条。
记忆在流失，像水从指缝中漏掉。他记得他叫周洛，他是心理咨询师，他刚从某个地方出来。
但“苏——”他说。
名字在嘴边打转，像鱼在网中扑腾，挣扎，最后沉入水底。
他忘记了。
不是完全忘记，是细节在消失——她眼睛的颜色，她嘴唇的形状，她说话时的表情，都在模糊。像照片被水浸泡，颜色晕开，轮廓消失。
只留下一个模糊的轮廓，一个很重要的人。
他握紧纸条，纸张在掌心皱缩，边缘刺入皮肤。疼痛微弱的，像针扎在指尖。
他低头看纸条。字迹是手写的，墨水在纸上晕开，像泪痕。
“离开的人不再记得自己是谁。但你会记得你选择成为谁。”
周洛盯着字迹。
他伸出手，触碰第一个字。
嗡鸣在回响，不是从外部，是从认知中。“谎言嗅觉”在跳动，能量在流动。他听到了，纸条在诉说——
“我是林深写的。”
声音在回响。
周洛皱眉。林深是谁？
脑海里，画面在浮现，模糊的，像水中的倒影。他看到一个人戴着面具，面具上布满裂缝。那个人在笑，但笑声里有悲伤，有绝望。
“你忘记了我，但我从未忘记你。”
画面碎裂了。
周洛盯着纸条。
“林深是谁？”他问自己。
没有答案。只有模糊的感觉——这个人很重要，但不是“有一个人很重要”的那种重要，是“有一个人需要警惕”的那种重要。
他收起纸条，塞进口袋。
抬头看四周。街道熟悉的，路灯，斑马线，红绿灯，便利店，诊所。
诊所。他的诊所。门牌号，13号。
周洛盯着门牌号。
脑海里，画面在浮现。骨塔，编号13，审判室，叶霜，审判规则。
“13号，”他喃喃自语，“骨塔的编号，也是诊所的门牌号。”
他推开门。
门把手冰凉，金属的温度在指尖传递。门开了，里面是熟悉的诊室——白色墙壁，白色家具，白色窗帘。
一切都在。
…。。