成模糊的，最后碎裂。
碎片掉在地上，发出清脆的声响。
周洛睁开眼。
他盯着镜子，镜面恢复了平静，反射出他的脸——没有透明面具，只有普通的倒影。
但他注意到，镜子角落有一行字——“你记得我，但我不记得你。”
与照片角落的小字一致。
周洛盯着镜子。
他伸出手，触碰字迹，冰凉。
字迹在变化，从“你记得我，但我不记得你”变成“你记得她，但她不记得你。”
周洛盯着字迹。
“她，”他说，“苏棠。”
名字在嘴边打转，但他忘记了。
不是忘记名字，是忘记苏棠是谁。
他低头看照片，照片中涂黑的脸恢复了。是周洛自己的脸。
但他盯着脸，觉得陌生。
“我是谁？”他问自己。
没有答案。只有模糊的感觉——他很重要，但不是“有一个人很重要”的那种重要，是“我是谁”的那种重要。
他走出诊室，站在街道上，路灯在闪烁。
他手中握着照片，照片中林薇的脸清晰的。但他盯着林薇，觉得陌生。
“林薇是谁？”他问自己。
没有答案。只有模糊的感觉——这个人很重要，但不是“有一个人需要记住”的那种重要，是“有一个人需要忘记”的那种重要。
他抬头看天空，雾在弥漫。
不是脸城的雾，是现实世界的雾。
但他感觉到，脸城并未完全消失。它以另一种形式存在于现实世界，存在于他的认知中，存在于他的记忆里。
“我从未真正离开，”他说，“因为脸城在我心中。”
话音落下，嗡鸣在回响。
从诊所的镜子中传出。
周洛转身盯着镜子。镜面泛起涟漪，像水面被石子击中。涟漪中浮现苏棠的轮廓，但轮廓在消散，像雾在阳光下蒸发。
他伸出手，触碰镜面。
指尖穿透镜面，触碰到另一只手。苏棠的手，温暖，柔软，颤抖。
“你在吗？”他问。
没有人回答。只有手在颤抖，像在挣扎。
周洛拉回手。
指尖只有水渍。镜面恢复平静。
他盯着镜子，镜面中只有他自己的倒影。但他注意到，镜子角落字迹在变化——
…。。