中午时分退火完成。林远将剑坯从石灰中取出，剑身笔直，没有弯曲扭转。他用卡尺在清根、中段和剑尖位置量了一次厚度，数据和他笔记本上标定的目标完全一致。
淬火是整把圣骑士十字剑最关键的一步。圣骑士十字剑的淬火温度区间比常规高碳钢更窄，剑身比匕首长得多，冷却均匀控制的难度成倍增加。
一旦翘曲或开裂，前两天的锻造全部作废。
第一天的练手剑坯已经验证了手半剑的基本淬火流程，但这把剑含圣银，银的导热系数比钢高，含银区域和非含银区域的冷却速率不一样，入油角度必须重新计算，把两边的冷却速率拉平，否则热应力会在银钢界面处集中，那里就是裂纹的起点。
整个工坊很安静。摄制组三个人都在自己的位置上没动。马克手里那瓶能量饮料已经喝完了，空瓶子被他捏在指间忘了扔。
林远把剑坯夹入锻炉，在炉前站定。叠火融锻的感知沿着火焰的温度场扩散出去，圣银区域的升温速度和纯钢区略有差异，他等了几秒让热量传导追上来。
当整个剑坯的温度均匀进入目标淬火区间时，他用铁钳将剑坯夹出。
预冷。剑坯在空气中停留，表面温度从峰值稍微降下来，热量从剑身中心向表面均匀传导。有了昨天练手剑坯的经验，加上叠火融锻的感知辅助，他能清晰判断等温线什么时候停在了心部位置。
他走向淬火槽，剑坯与油面形成精确的入油角度。
淬火油在接触灼热剑坯的瞬间发出短促的嘶鸣，油雾从槽口翻涌上来。他控制着入油的弧线和速度，每一个参数都按照昨晚计算的数据执行。
整个淬火过程持续的时间不长，但工坊里的空气在那段时间里几乎凝滞了。油嘶声消失之后，林远将剑坯从淬火槽中夹出。
剑坯表面覆着一层暗灰色的油膜——他用内视扫了一遍内部，马氏体转变均匀推进，圣银区域的冷却速度和纯钢区之间的应力差被入油角度的微调拉平了。
没有裂纹，没有翘曲。他从早上八点走进工坊时就压在肺里的那口气，终于长长地呼了出来。
回火紧随其后。他将剑坯送入回火炉，在等待期间拿起卡尺重新检查了剑身各处的笔直度——清根到剑尖没有弯曲，刃口中段没有翘曲，剑背笔直如初。回火结束之后，他在空气中将剑坯冷却到室温，然后夹到砂带机前开始粗磨。
粗磨从四百目起步，一级一级往上走，每一段磨削之后都浸水降温，防止磨削高温
…。。