费舍尔坐在他对面，三十五岁的老将低着头盯着自己的手背，不知道在想什么。
奥多姆戴着耳机，但什么声音都没放，只是用耳机把自己和外界隔开。
科比坐在最后一排。
左腿高高架在前面的座椅靠背上，冰袋敷在脚踝处。
融化的冰水顺着小腿往下流，在座椅的皮面上洇出一小片深色的水渍。
车窗外的烛光一晃一晃地扫过他的脸。
他没什么表情。
就是看着。
一直看着。
嘴唇抿成一条线，下颌骨的轮廓咬得很紧。
旁边的武贾西奇小声问了一句：
“你还好吗？”
科比没回答。
过了大概十秒钟，他说了句不相干的话：
“抢七那天，让维蒂多准备几卷胶带。”
武贾西奇张了张嘴，又闭上了。
洛杉矶的抢七，已经不是一场篮球赛了。
是一场献祭。
用骨头和韧带献祭。
……
视线转回东部。
安利中心球馆的硝烟还没散干净，亚特兰大的飞利浦球馆又出了大新闻。
魔术与老鹰的第六战。
赛前，ESPN的直播团队拍到了霍华德走进球馆时的画面。
他脸色铁青，耳朵里塞着耳机，音量开到最大。
经过记者身边时，能听到耳机里漏出来的重金属摇滚。
他在用噪音堵住耳朵。
因为过去四十八小时里，全美每一个体育频道、每一个社交平台、每一篇评论文章，都在循环播放孙悦在发布会上那段“技术拆解”。
“下盘虚浮。”
“只会靠蛮力。”
“技术粗糙得不如高中生。”
“一只笨拙的狗熊。”
霍华德关掉了手机，关掉了电视，关掉了一切能接收信息的渠道。
但有些话不需要反复听，它会自己在脑子里循环播放。
像一根鱼刺卡在喉咙里，吞不下去吐不出来。
比赛开始后，老鹰队打得很脏。
不是贬义，这是战术。
扎扎·帕楚里亚在内线张开两条粗胳膊，像个横着走的螃蟹，专门往霍华德身上贴。
约什·史密斯从弱侧埋伏，霍华德一接球，这两人就同时扑上去，用纯粹的肉体把
…。。