刀盾狗在全网跑马圈地的时候，俞清野正在地里跟一头牛对峙。不是她主动要来的，是王大爷说那块地要翻了，开春好种玉米。田恬好奇，说来看看。沈诗语说晒晒太阳也好。俞清野说，那我一个人在家躺着？田恬说，你也来。俞清野说，我不想来。田恬说，来都来了。又是这四个字。俞清野叹了口气，跟着去了。
王大爷牵着牛走在前面。牛是水牛，很大，灰黑色的皮，弯弯的角，走起来很慢，一步一步，不急不躁。小黄跟在牛后面，保持着安全距离。它没见过牛，有点怕，但又要跟着。俞清野走在最后面，穿着老头衫，戴着草帽，趿拉着拖鞋。
田恬在旁边举着手机，开着直播。“家人们，今天下地干活。翻地，用牛。”弹幕说。“牛？真的牛？”“水牛！小时候见过。”“俞清野也会干农活？”俞清野对着镜头挥了挥手。“不会。来看看。”弹幕说。“看看也好。总比躺着强。”俞清野说。“躺着也不差。”
地不大，一亩左右，在一个缓坡上。土是褐色的，有点干，踩上去硬邦邦的。王大爷把牛牵到地头，把犁套在牛身上。犁是铁做的，很旧，但磨得发亮。他拍了拍牛背。“老伙计，干活了。”牛没动，站着，尾巴甩了一下。王大爷扶住犁把手，喊了一声。“驾！”牛迈步了，很慢，一步，一步，一步。犁铧插进土里，把土翻起来，黑褐色的泥土朝一边倒下去。田恬看着，眼睛亮了。“这个好有感觉。”沈诗语站在田埂上，戴着墨镜。“农耕文明，几千年了。”
俞清野看着王大爷扶犁的背影，看了一会儿。“大爷，你歇会儿。我来。”王大爷回头看她。“你会？”俞清野说。“不会。但可以学。”王大爷想了想。“行。你试试。”他把犁停下来，让开位置。俞清野走过去，扶住犁把手。犁把手是木头的，被汗浸得油亮。她握紧了，感觉有点滑。王大爷站在旁边。“手要稳，身子要正。跟着牛走，不要跟牛较劲。”俞清野点头。“嗯。”
王大爷拍了拍牛背，喊了一声。“驾！”牛迈步了。犁铧插进土里，往前推。俞清野跟着走，一开始还行，走了几步，犁歪了，土没翻起来，犁铧从土里滑出来了。她停下来，把犁铧重新插进土里。王大爷说。“用力往下压。压住了，土才能翻起来。”俞清野往下压，犁铧插进去了。牛又迈步了，这次犁没歪，土翻起来了。她走了一步，又走了一步，又走了一步。王大爷在旁边看着。“对了。就是这样。”俞清野扶着犁，跟着牛，一步一步往前走。走到地头，她停下来，松开犁把手，长长地吐了口气
…。。