起来，黑褐色的，在阳光下泛着光。她走得很慢，但很稳。一步，一步，一步。
弹幕还在刷。
“她跟牛说大哥，牛就听了。”
“牛：这个人类有礼貌，叫大哥。”
“从What the dOg dOing到What the COW dOing，俞清野的英语覆盖了全动物界。”
“下一站，What the ChiCken dOing？”
“鸡：别来。我不想红。”
俞清野没看弹幕。她扶着犁，跟着牛，走在地里。阳光很好，风吹过来，带着泥土的味道。小黄从地头跑过来，跟在她脚边，尾巴摇着。她低头看了它一眼。“你来干嘛？你又不会耕地。”小黄叫了一声，继续跟着。她笑了。“行。你跟着。别踩犁。”小黄绕开犁，跑在前面，冲着牛叫了一声。牛没理它。它又叫了一声。牛还是没理它。它悻悻地跑回来了。
王大爷站在地头，看着俞清野扶犁的背影，笑了。“这丫头，学什么都快。”田恬说。“她第一次扶犁。”王大爷点头。“嗯。第一次。比村里有些小伙子都稳。”田恬看着俞清野的背影。她走得很慢，但每一步都很稳。犁铧插在土里，深浅均匀。牛走得不快不慢，很配合。一人一牛，在夕阳下，影子拉得很长。田恬举着手机，没说话。沈诗语站在旁边，也没说话。弹幕也安静了。不是没弹幕，是大家都忘了发。
过了一会儿，有人说了一句。“她好像真的很适合农村。”有人说。“她适合任何地方。”有人说。“她在哪儿，哪儿就舒服。”有人说。“不是地方舒服。是她舒服。她舒服了，看的人也舒服。”俞清野不知道这些。她扶着犁，跟着牛，走在地里。阳光照在她身上，风把她的头发吹起来。她没说话，没看镜头，没管弹幕。就是走着，扶着犁，跟着牛。
走到地头，她停下来。松开犁把手，直起腰，长长地吐了口气。王大爷走过来。“累了？”俞清野点头。“累。但挺好玩的。”王大爷笑了。“明天还来？”俞清野想了想。“来。但不要一大早。下午。太阳没那么大。”王大爷点头。“行。下午。”俞清野看着牛，牛甩着尾巴，喘着气。她走过去，摸了摸牛的背。“大哥，辛苦了。”牛没动，但尾巴甩了一下。弹幕说。“她叫牛大哥，牛听懂了。”“牛甩尾巴了。那是牛说‘不客气’。”“俞清野跟牛，已经建立了跨物种的友谊。”
太阳快落山了。俞清野坐在田埂上，脱了拖鞋，倒掉里面的土。小黄趴在她
…。。