我攥着筷子的手指微微发白，指节因为用力而泛青，低着头，一口一口咽着寡淡的稀粥，粥水滑过喉咙，没有半点温度，反倒凉得胸口发疼。我不敢哭，甚至不敢抬头，我知道，只要眼里露出半点委屈，迎来的必定是大伯母更刻薄的辱骂。
好不容易放下碗筷，我几乎是逃着走出堂屋。
院门口的老槐树下，同村的王婶挎着菜篮子，正和李叔闲唠，两人的目光死死黏在我身上，声音不大不小，刚好能一字不落地钻进我耳朵里。
“你看老孙家这小孙子，好好的孩子，怎么就瘸了，将来就是个废人，指望不上也就算了，还得拖累家里。”王婶撇着嘴，眼神里满是鄙夷。
“可不是嘛，还是建国家俩小子有出息，将来能顶门立户，建军家俩丫头也比这残疾娃强，至少身子健全。”李叔跟着附和，看向我的眼神，满是不屑。
趴在树下玩土的小胖和柱子，瞧见我，立马蹦起来，故意歪着身子，模仿着我一瘸一拐的样子，嘴里喊着“瘸子、瘸子”，肆无忌惮地哄笑起来，声音刺耳又扎心。
一旁路过的张奶奶，停下脚步，对着那几个孩子呵斥了一句，却被王婶几句话怼了回去，张奶奶无奈地看着我，浑浊的眼里满是心疼，对着我轻轻摇了摇头，终究还是转身走了。
在这村里，善良本就难得，敢为我出头的善意，更是少得可怜。
我扶着老槐树粗糙的树干，慢慢站直身子，腿上的酸痛愈发明显，可比起身体上的疼，心里的冰冷和屈辱，更让人难以忍受。
四个姑姑远嫁，姑父们从未真正把我这个残疾亲戚放在心上，那些表兄妹，更是连一句贴心话都未曾给过我。爷爷的沉默，大伯的懦弱，大伯母的势力刻薄，乡邻们的冷眼嘲讽，孩童们的肆意嘲弄……
我站在暖洋洋的晨光里，却觉得浑身发冷。
这片生我养我的乡土，没有给我半分包容，这个血脉相连的家族，没有给我足够的温情，我拖着残缺的身体，小小年纪，就已经看透了人情冷暖，看清了这世间最真实、也最残酷的一面。
风拂过槐树叶，沙沙作响，我微微仰头，看着天边的朝阳，攥紧了拳头，指甲深深嵌入掌心，留下几道浅浅的红痕。
我是残疾，可我不是废人。
总有一天，我要摆脱这些偏见与欺辱，活出个人样来。