我叫孙屿。
是孙家，乃至整个村里，最格格不入的存在。天生左腿肌力不足，走路时整条腿使不上力气，只能微微蜷着，身子不由自主往一侧歪，一步一挪，步子又慢又沉，每挪动一下，腿根的筋就扯着发酸，像是有根细针，反反复复扎进骨头缝里。
天刚蒙蒙亮，灶房里的炊烟就飘满了小院，混着玉米面的清香，本该是暖的，可堂屋方向传来的声音，却凉得刺骨。
“赶紧上桌吃饭，别磨磨蹭蹭的，别学某些人，腿脚不利索，做什么都拖拖拉拉，看着就糟心！”
大伯母刘桂英的声音，尖溜溜地撞在土墙上，再弹进我的耳朵里，每一个字都带着针对性。我扶着冰凉的土墙，慢慢调整好站姿，咬着牙往前挪，布鞋踩在坑洼的泥地上，不稳地晃了晃，额角瞬间渗出一层薄汗，不是累的，是藏不住的窘迫。
迈进堂屋的那一刻，屋里的气氛骤然僵了一瞬。
爷爷孙守义端坐在八仙桌正位，铜制的旱烟杆捏在布满老茧的手里，烟丝燃着一点微弱的火星，他眉头紧锁，浑浊的眼睛扫过我，嘴唇动了动，最终只是闷头吸了一口烟，浓重的烟味弥漫开来，遮住了他所有想说未说的话。
大伯孙建国坐在爷爷身侧，头埋得极低，筷子机械地扒拉着碗里的玉米粥，连一个眼神都不敢分给我，他向来怕极了大伯母，哪怕心里对我有几分不忍，也从来不敢表露半分。
大伯母斜睨着我，三角眼眯起，嘴角挂着毫不掩饰的嫌恶，手里的瓷碗往桌上一顿，发出“哐当”一声脆响。桌上的菜摆得格外分明，炒鸡蛋、腌萝卜丝全都推在大伯和两个堂兄跟前，油星子都沾得满满当当；而我面前，只有一碗清得能看见碗底的稀粥，连半点咸菜都没有。
“妈，我想吃鸡蛋。”二伯家的小堂姐孙玥怯生生开口，二伯母林秀琴赶紧拉了拉女儿的衣角，对着大伯母赔着笑，又转头看向我，悄悄把自己碗里为数不多的咸菜，往我这边推了半寸，声音轻得像蚊子叫：“小屿，快吃，凉了就不好吃了。”
二伯孙建军叹了口气，放下筷子想说话，却被大伯母一个冷眼瞪了回去。他这辈子只有孙瑶、孙玥两个女儿，没儿子，在这重男轻女的乡下，本就被人戳着脊梁骨骂“绝后”，在这个大家庭里，更是向来没底气，连护着我，都只能这般小心翼翼。
大伯家的孙浩、孙强，仰着头大口吃着鸡蛋，眼神轻蔑地从我歪斜的腿上扫过，互相挤了挤眼睛，嘴角勾起嘲讽的笑，半点不遮掩对我的嫌弃。
…。。