两人在巫山的小寨里，住了三年。
三年里，左钧的毒彻底清除，身体恢复。念卿的身体却每况愈下，虽然精心调养，但折损的寿命无法挽回。她开始频繁咳嗽，走路需要搀扶，记忆力也在衰退。
但她依旧乐观，每天抄诗，整理这十年游历的笔记，教寨子里的孩子认字。
“先生，您看，”有一次，她拿着新抄的《诗经》给他看，“我把《郑风》和《卫风》里关于爱情的篇章，单独辑成了一卷，叫《风之情》。以后要是有人想学情诗，就看这个。”
左钧接过，看着她娟秀的字迹，心头酸楚。
“嗯，真好。”
“等我走了，您帮我把这些笔记整理出来，编成一本书，就叫《洙泗弦歌录》。”念卿靠在他肩上，声音很轻，“记录我们这十年，走过的路，看过的景，听过的歌。让后来的人知道，即使在乱世，也有人爱诗，爱美，爱这人间。”
“好。”
第四年春天，念卿病倒了。
巫医说，是心脉衰竭，药石罔效。
左钧守在她床边，寸步不离。
“先生……”念卿睁开眼，眼神已经涣散，但还认得他，“我……要走了。”
“别走……”左钧握紧她的手，声音在抖，“再陪陪我……就一会儿……”
“我也想陪您……可是……时间到了……”念卿笑了，笑容很淡，很轻，“下一世……我一定早点找到您……一定……”
“念卿……”
“先生……唱首歌给我听吧……就唱……《黍离》……”
左钧忍着泪，低声唱：
“彼黍离离，彼稷之苗。行迈靡靡，中心摇摇。
知我者，谓我心忧；不知我者，谓我何求。
悠悠苍天，此何人哉？”
歌声中，念卿缓缓闭上眼睛。
嘴角，还带着笑。
手，还握着他的手。
但呼吸，停了。
心跳，停了。
她又走了。
又一次，死在他怀里。
左钧抱着她渐渐冰冷的身体，在巫山的小屋里，坐了三天三夜。
不哭，不闹，不动。
像一尊石像。
第四天，寨主进来，叹了口气。
“节哀。她走得很安详。”
左钧这才动了动，低头，看着念卿苍白的脸。
“帮我
…。。