“陪着他们”这四个字，说起来容易，做起来难。陪着一天容易，陪着一年难；陪着一个人容易，陪着几十个人难；陪着身体容易，陪着心难。
“周一杨，”他拍了拍周一杨的肩膀，“你辛苦了。”
周一杨笑了：“不辛苦。看到他们好起来，我就不觉得辛苦。”
钱主任走的时候，在康养院门口站了一会儿。夕阳西下，院子里洒满了金色的光。枇杷树在晚风中轻轻摇晃，树下的长椅上坐着几个老人，在聊天、在笑。
他掏出手机，给院长发了一条消息：“院长，康养院这边的情况比我想象的好。五个转诊病人，一周之内都有明显改善。建议扩大合作。”
院长很快回复了：“好。你安排。”
钱主任把手机揣进口袋，上了车。发动引擎的时候，他看了一眼后视镜里的康养院。米黄色的外墙在夕阳下泛着温暖的光，像一个安静的家。
他笑了笑，踩下油门，车缓缓驶出了鹤鸣镇。
那天晚上，周一杨在记录本上写下了这样一段话：
“县医院转诊的第一批五个病人，一周之内都有了明显改善。陈国栋能说‘你好’了，骨质疏松的老太太能站起来了，帕金森的老大爷能自己吃饭了。每一个进步都不大，但每一个进步都来之不易。”
“钱主任说，要把合作扩大。我不知道‘扩大’意味着什么——更多的病人？更大的责任？更重的工作量？但我知道，这是好事。因为这意味着，康养院能帮到更多的人了。”
“从康养铺到康养院，从鹤鸣镇到县医院，从被质疑到被信任。这条路，我们走了四个月。不长，但每一步都走得扎实。”
“下一步，会走到哪里？我不知道。但我知道，不管走到哪里，我都会记得今天——陈国栋说出‘你好’的那一刻，他的老伴哭了，我也哭了。”
“不是为了这两个字。是为了这两个字背后的东西——希望。”
窗外，月光如水。院子里，枇杷树静静地站着，像一个沉默的朋友，见证着这一切。