“钱主任，您别客气。”
“我不是客气。”钱主任握着他的手，没有松开，“我是真心感谢你。你让我看到了中医的另一种可能——不是跟西医比谁更科学，不是跟骗子比谁更会忽悠，而是实实在在地为老人做事。这个方向，我找了很多年，没找到。你帮我找到了。”
周一杨的眼眶热了。他想起了自己刚回来时的迷茫，想起了康养铺刚开张时的冷清，想起了老人们最初的怀疑和拒绝。那时候，他不知道自己能走多远，不知道这条路对不对。现在，一个干了三十年的老中医告诉他——这条路是对的。
“钱主任，”他的声音有些哽咽，“您别这么说。我只是做了我能做的。”
“能做的都做了，就是了不起。”钱主任松开他的手，拿起那个牛皮纸笔记本，“我下周就安排，你来县医院讲课。不用准备什么PPT，就按你平时怎么做的，怎么说就行。”
“好。”
钱主任走的时候，天已经快黑了。他站在康养院门口，回头看了一眼那栋改造过的教学楼。米黄色的外墙在暮色中泛着温暖的光，窗户里透出暖黄色的灯光，院子里那棵枇杷树在晚风中轻轻摇晃。
他想起了一个词——“杏林春暖”。这是古人用来形容好医生的词，意思是医术高超、医德高尚的医生，所到之处，杏树成林，春暖花开。
他觉得，这个词用在周一杨身上，再合适不过了。
那天晚上，钱主任在日记本上写下了这样一段话：“第三次去鹤鸣康养院。这一次，我不是去调查的，不是去求医的，是去学习的。周一杨这个年轻人，教会了我一件事——医疗的核心不是技术，是人。你把人当人看，人就会把你当人看。这个道理，我用了三十年才明白。”
而在鹤鸣康养院，周一杨也在记录本上写下了自己的感受：“钱主任第三次来康养院，从怀疑到信任，从信任到敬佩，从敬佩到主动请教。他说要在县医院推广我们的做法，请我去给医生们讲课。我不敢说我有多厉害，但我知道一件事——只要用心做，总会有人看到。”
他合上本子，走到窗前，看着窗外的月光。
院子里，枇杷树静静地站着，像一个沉默的朋友。