二十一个，有糖尿病的十三个，有认知障碍的六个，有偏瘫的四个，有严重失眠的十七个——很多人身上同时有好几种病。
周一杨站在门口，一个一个地迎接。有的老人是子女送来的，有的是邻居送来的，有的是自己拄着拐杖走来的，还有几个是被救护车从县医院直接转过来的。
“欢迎欢迎，快进来，外面冷。”
“王爷爷，你的房间在二楼，我带你上去。”
“李奶奶，你慢点，我扶着你。”
“张婆婆，我们又见面了，以后你就住这儿了，高兴不？”
张桂兰笑得眼睛眯成了一条缝：“高兴，高兴。”
周德厚和赵秀英是最后来的。周一杨专门给爷爷奶奶留了一间最好的房间，朝南，阳光充足，窗外就是那排桂花树。他把房间布置得温馨舒适——床上铺了厚厚的棉被，床头柜上放着一盏小台灯和几本老年杂志，墙上挂着一张全家福，是十年前拍的那张。
赵秀英走进房间，环顾四周，看到了墙上的照片，眼眶一下子红了。
“一杨，这是咱们家？”
“对，奶奶。这是你在康养院的新家。”
赵秀英走到床边坐下来，摸了摸那床厚厚的棉被，又看了看窗外的桂花树，轻声说：“真好啊。”
周德厚站在门口，看着这一切，没有说话。但周一杨注意到，爷爷的眼角湿润了。
十点钟，所有的老人都安顿好了。周一杨把大家召集到一楼大厅，举行了一个简单的开业仪式。
没有鞭炮，没有剪彩，没有领导讲话。周一杨站在前面，看着面前三十张苍老的面孔，深深地鞠了一躬。
“各位爷爷奶奶、叔叔阿姨，我是周一杨。从今天起，这里就是你们的家。我不是什么院长，你们叫我小周、一杨、或者直接叫名字都行。我只有一个要求——你们在这里要吃得香、睡得好、玩得开心，谁要是受了委屈，直接来找我。”
老人们笑了，有人鼓掌，有人叫好。
“康养院不是医院，我不给你们治病。但我会想办法让你们少生病、不生病。我会每天给你们检查身体，给你们做康复训练，给你们配营养餐，陪你们聊天、下棋、打牌、看电视。你们要是觉得闷了、烦了、想家了，就跟我说，我来想办法。”
大厅里安静了下来，老人们都看着他，眼神里有期待，有信任，也有忐忑。
“最后，我想说一句话。”周一杨的声音有些哽咽，“我不是什么
…。。