看到了一个他从未见过的鹤鸣镇。
下午四点的时候，一个坐着轮椅的老人被家人推到了康养铺门口。老人大概八十岁，瘦得皮包骨头，嘴角歪斜，右手蜷缩在胸前，一看就是脑梗后遗症。
“一杨，我是从清河镇来的，我老伴去年中风了，半边身子不能动。听说你能治？”推轮椅的是个老太太，满脸期待地看着他。
周一杨蹲下来，检查了一下老人的情况。右侧肢体肌力一级左右，关节僵硬，肌肉萎缩，但比王德福当初的情况要好一些。
“阿姨，我不能保证能治好，但我可以试试。”他诚恳地说，“我有一套方案，需要每天服用一种改善循环的产品，配合康复训练。如果你愿意，我可以教你一些简单的康复动作，你每天帮他做。”
老太太连连点头：“愿意愿意，只要有一点希望都愿意。”
周一杨让赵嫂搬来一把椅子，把老人从轮椅上扶起来坐着。然后他蹲在老人面前，握着他的右手，慢慢地、轻轻地活动他的手指、手腕、手肘。
“叔叔，你试着握一下我的手。”他说。
老人的手指微微动了一下，但没有握紧。周一杨又试了几次，每一次都鼓励他：“再用力一点，再用力一点。”
赵镇长站在旁边，默默地看着这一幕。他看到周一杨额头上渗出了细密的汗珠，看到老人手指每一次微小的颤动，看到老太太在旁边抹眼泪。
他还看到铺子里的其他老人们都安静了下来，屏着呼吸看着周一杨给新来的老人做检查。刘大爷攥紧了拳头，像是在给老人加油；张桂兰双手合十，嘴唇微微翕动，像是在祈祷；李根生坐直了身体，眼睛一眨不眨地盯着周一杨的手。
那一刻，赵镇长突然明白了这个康养铺的真正意义。
它不是一个治病的地方，它是一个传递希望的地方。每一个走进来的老人，不管病得多重，不管年纪多大，都能在这里看到一种可能——我可能不会死得那么快，我可能还能站起来，我可能还能睡个好觉，我可能还能笑一笑。
这种可能，比任何药都珍贵。
傍晚的时候，赵镇长要走了。他站在康养铺门口，看着夕阳下的鹤鸣镇，深吸了一口气。
“一杨，”他说，“我有个想法。”
“什么想法？”
“镇上有一块空地，在卫生院旁边，原来是供销社的仓库，已经荒了好几年了。我想把它批给你，建一个正式的康养院。”
周一杨愣住了
…。。