解剖课。下课之后看到手机上有十几个未接来电，都是我爸妈打的。我回拨过去，我妈在电话那头哭，说奶奶走了。”
屋子里安静了下来。窗外的雨还在下，雨点打在玻璃上，发出细碎的声响。
“所以你来鹤鸣镇当村医？”周一杨问。
“对。我想去最需要医生的地方。县城的大医院不缺我一个，但鹤鸣镇这样的地方，缺。”林晓雨看着窗外的雨，“你知道吗，我刚来的时候，镇上只有一个老医生，就是李医生。他一个人要看十几个村子的病人，每天骑个摩托车到处跑，有时候半夜都要出诊。我第一次跟他下乡的时候，看到一个八十多岁的老太太一个人躺在家里，发着高烧，身边连个倒水的人都没有。那天晚上我哭了很久。”
周一杨没有说话。他不需要说话，因为他懂那种感受。
“所以我看到你的康养铺的时候，第一反应不是高兴，是害怕。”林晓雨转过头来看着他，“我怕你是个骗子，怕你给这些老人用乱七八糟的东西，怕你把他们最后一点希望也毁了。”
“我知道。”
“但现在我不怕了。”她的声音很轻，但很坚定，“你做的那些事，我亲眼看到了。刘大爷的血压、王爷爷的腿、你奶奶的记忆力……这些东西骗不了人。我不知道你是怎么做到的，但我相信你不是骗子。”
周一杨看着她，心里涌起一股暖流。
“那你愿意留下来吗？”他问，“不是当监督员，是当合伙人。”
林晓雨愣了一下：“合伙人？”
“对。康养铺需要一个人，一个懂医的人，一个能帮我看清老人们真正需要什么的人。你刚才说的那些话——老年人的健康不能只看病，还要看人——我觉得你说得对。我需要你这样的人。”
林晓雨沉默了很久。窗外的雨渐渐小了，天边露出一道淡淡的晚霞。
“我有一个条件。”她最终说。
“什么条件？”
“你不能什么都一个人扛。我加入之后，有什么问题我们一起商量，一起决定。你不要觉得你是老板，我是打工的。我们是平等的。”
周一杨笑了，伸出手：“成交。”
林晓雨看着他的手，也笑了，然后握住了。
这一次，她的手比上次暖和多了。
“周一杨，”她突然说，“你知道我第一次来康养铺的时候，心里在想什么吗？”
“想什么？”
“我在想，这个人
…。。