密码，一定是对他而言，具有特殊意义，但又不容易被外人猜到。
聂虎的目光，无意中瞥见了被自己放在一边的那张老照片。照片背面，父亲的字迹：“愿为医药事业奋斗终身”……奋斗终身……父亲的一生，确实献给了医药研究。他最大的成就，或者说，他后半生倾注心血最多的事情是什么？
龙门药业？不，那是父亲出事后，他才继承遗志创办的。父亲生前，一直在为一种新型的、治疗某种罕见心脑血管疾病的中成药配方，进行最后的临床试验和改进。那几乎是父亲毕生的梦想，他称之为“回天”项目。父亲常说，如果能成功，将是无数患者的福音。但项目遇到了瓶颈，资金、审批、配方稳定性……问题重重。就在项目似乎看到曙光的时候，那场大火，吞噬了一切。
“回天”……聂虎脑中灵光一闪！父亲会不会用这个项目的某种关键数字作为密码？比如，项目启动年份？或者，核心配方中某个关键药材的代号数字？
他努力回忆。关于“回天”项目的具体细节，父亲很少对他这个当时还小的孩子提及。他只隐约记得，父亲书房的记事板上，常常写满各种化学式和数字。有一次，他调皮跑进去，父亲正在打电话，很激动地说着一个数字，好像是关于某种关键提取物的纯度达到了“97.3%”，这是突破性的进展……
97.3%？九七三？不对，密码是四位数。
他皱紧眉头，继续回忆。还有什么数字？对了，父亲好像提过，项目最初的构想，源自他多年前在山区的一次调研，遇到一个用古老苗药方缓解了心衰症状的老人，那年是……1978年？不对，父亲去山区调研应该是八十年代初……
等等！聂虎猛地想起一件事！父亲有一个习惯，喜欢用他和母亲结婚纪念日的后两位数字，加上他自己的工号后两位，组合成一些不重要的密码，比如银行取款密码的初始码之类的。母亲的生日是6月12日，父亲的是8月5日，他们的结婚纪念日是……10月1日！国庆节！对，就是10月1日！1001！父亲说过，这个日子好记，又有意义。
那么，工号后两位呢？父亲好像提过，他在研究所的工号是“江城医药研究所-0037”，后两位是37！
1001……37……组合起来是100137，六位数。但密码锁是四位。会不会是取其中的四位？比如，10和01，或者01和37？
聂虎抱着试一试的心态，手指有些颤抖地，将密码转轮拨到：1-0-0-1
…。。