时候，去。”
他点头。“一起去。”
晚上，一家人围坐在一起吃饭。林建国做了满满一桌子菜，红烧肉、清蒸鱼、糖醋排骨。沈宁抱着念恩，沈清音和周明也来了。沈归坐在林晚旁边，念恩看着她，不哭不闹，就那么安静地看着。周远山坐在角落里，不怎么说话，但一直在笑。他夹了一筷子菜放进念恩碗里。念恩抓着筷子，不肯松手。他低下头，看着那只小手，很久没有动。
“她喜欢你。”沈宁说。
他笑了。“她也像你。”
沈宁愣了一下。“你怎么知道？你才第一次见她。”
他没有回答。他只是看着念恩，看着她抓住筷子的那只小手。小小的，软软的，指甲薄得像蝉翼。
吃完饭，林晚一个人站在院子里。月光很亮，照在那些月季上，把红的照成一片银白。周远山走过来，站在她身边。
“林晚，有件事，我一直没告诉你。”
她转过头。“什么事？”
“周建国死之前，留了一封信。给你。”
林晚的呼吸停了一拍。“在哪儿？”
他从口袋里拿出一个旧信封，递给她。“他说，等你原谅他了，再给你。”
林晚接过信封，手在发抖。她拆开，里面是一张纸，纸已经泛黄了，折痕很深。字迹歪歪扭扭的，像是在发抖。
“林晚，如果你看到这封信，说明你已经原谅我了。有些事，我一直没告诉你。你妈死的那天晚上，她跟我说了一句话。她说，她不恨我。她说，她知道我是身不由己。她说，让我照顾好你。我没做到。我躲了一辈子。但我在看着你。从你出生那天起，就在看。你结婚，我看。你离婚，我看。你开花店，我看。你种月季，我看。你哭，我看。你笑，我看。我等了一辈子，等你来问我，等你来骂我，等你来杀我。你没来。你来了，我已经死了。林晚，对不起。周建国。”
林晚的眼泪流下来。她站在那里，看着那封信，看着那些歪歪扭扭的字。周建国等了她一辈子。等她来问他，等她来骂她，等她来杀她。她没来。她来了，他已经死了。他等了一辈子。她来晚了。
“他等了你很久。”周远山的声音很轻。
林晚点头。“我知道。”
风吹过来，把信纸吹动了一下。她把信收好，放进口袋里。抬起头，看着天上的月亮。很亮，很圆。
“哥，你恨他吗？”
他沉默了很久。“恨过。恨他杀了
…。。