天快亮的时候，林晚出门了。她没有告诉任何人，一个人开车去了墓园。天边只有一丝灰白，路灯还亮着，照在湿漉漉的柏油路上，泛着冷光。路上没有人，只有她的车，和车窗外的风。她把车窗摇下来，风灌进来，凉飕飕的，吹得眼睛发涩。她没关。她需要风。需要冷。需要知道自己是醒着的。
墓园的门还没开。铁门锁着，门卫室里的灯亮着，但没人。她站在门口，看着里面那些黑黢黢的墓碑，一排一排的，像沉默的人群。她等了很久，久到手都冻僵了。天亮了。门卫来开门，是个老头，裹着军大衣，睡眼惺忪的。
“这么早？”
林晚点头。“看我妈。”
他看了她一眼，没说什么，把门打开了。石阶很滑，夜里下了霜，踩上去咯吱咯吱响。她走得很慢，一级一级往上。两边的柏树黑沉沉的，一动不动，像在等什么。她走到母亲碑前，蹲下来。碑上还有露水，她的手按上去，凉的。
“妈，我知道了。是周建国。”
风吹过来，把柏树吹得沙沙响。她看着碑上母亲的名字，那些字刻得很深，一笔一划都还在，和刚刻的时候一样。她想起周建国最后看她的眼神，那眼神里有愧疚，有释然，有一种说不清的温柔。他不是在等她杀他。他是在等她来。等她来问，等她来骂，等她来原谅。她没来得及。
“他来过了。在我不知道的时候。他把你那些东西藏起来，把那些孩子埋了，把那些秘密守了一辈子。他等着我来。我来了。他死了。”
她把带来的花放在碑前，红的，母亲最喜欢的那种。风吹过来，把花瓣吹动了一下。她蹲在那里，看着那些花，看着碑上的字，看着那些柏树。天亮了，太阳从山后面升起来，照在那些墓碑上，把白的照成金的。她伸出手，摸了摸碑上的字。凉的，糙的，像父亲的手。
“妈，我不恨他了。你恨吗？”
没有人回答。她站起身，最后看了一眼那块碑，转身下山。阳光照在她身上，暖的。她走到山脚，回头看了一眼。母亲的碑在最高的地方，被阳光照着，亮得刺眼。
手机响了。是沈归的消息：“姐，你去哪儿了？”
她回复：“看妈了。”
几秒后：“怎么不叫我？”
林晚看着那行字，想了想。“下次叫你。”
她放下手机，上了车。引擎发动的声音在安静的早晨里格外响，像是什么东西在吼。她开得很慢，车窗还是开着的，风吹在脸上，已经不那么冷
…。。