哪儿？”
“南城。老信用社。最后一个保险箱。”
第二天一早，两个人去了南城。老信用社还在，那条街也还在。经理换了人，年轻的，不认识她们。林晚把钥匙递过去，他看了看，进了后面，很久才出来，手里拿着一个铁盒。和之前那些一模一样。
林晚打开，里面是一封信，还有一张照片。照片上是母亲，年轻时的母亲，站在月季花丛前，手里拿着一枝红色的月季。旁边站着沈归，小小的，刚会走路的样子，抓着母亲的裙角，仰着头看她。母亲低着头，也在看她。两个人都在笑。
信很短，只有几行字：
“晚晚，归归。如果你们看到这封信，说明我已经不在了。有些事，我一直没告诉你们。归归，你不是没人要的孩子。你是我生的，是我养的，是我等了一辈子的。晚晚，你不是一个人。你有归归，有宁宁，有远山，有建国，有秀英。有那么多爱你的人。妈这辈子，对不起你们。没能陪你们长大，没能看着你们嫁人，没能等你们来。但妈爱你们。爱了一辈子。沈慧。”
林晚的眼泪流下来。沈归站在旁边，也哭了。两个人站在银行门口，看着那张照片，看着那些字。风吹过来，把信纸吹动了一下。林晚把信收好，拉着沈归的手。
“走吧。回家。”
晚上，一家人围坐在一起吃饭。林建国做了满满一桌子菜，红烧肉、清蒸鱼、糖醋排骨。沈宁抱着念恩，沈清音和周明也来了。周远山坐在角落里，不怎么说话，但一直在笑。沈归坐在林晚旁边，念恩看着她，不哭不闹，就那么安静地看着。
“她喜欢你。”沈宁说。
沈归低下头，看着那张小脸。“她像你。”
沈宁笑了。“你怎么知道？你才第一次见她。”
沈归没有回答，只是伸出手，轻轻碰了碰念恩的脸。念恩抓住她的手指，抓得很紧。她低下头，看着那只小手，很久没有动。
“姐，她叫什么？”
“念恩。念妈的恩。念你的恩。念所有人的恩。”
沈归的眼泪流下来。“好名字。”
吃完饭，林晚一个人站在院子里。月光很亮，照在那些月季上，把红的照成一片银白。沈归走过来，站在她身边。
“姐，你说，妈现在在哪儿？”
林晚想了想。“在看你。看念恩，看这些花，看你过得很好。”
沈归的眼泪涌上来。“她看到了吗？”
“看到了。她一
…。。