。没有名字，只有编号。和赵平说的那些一模一样。但比赵平说的多了一块。最大的一块，立在最前面，上面刻着两个字：沈慧。
林晚蹲下来，看着那块碑，手在发抖。“这是……”
“你妈。”陈秀英的声音很轻，“她走的时候，让我把她埋在这儿。说想和那些孩子在一起。”
林晚的眼泪流下来。“她什么时候说的？”
“走之前一个月。她来找我，说，如果她死了，就把她埋在这儿。不要告诉你爸，不要告诉你，不要让任何人知道。她说，她对不起那些孩子，想陪陪他们。”
林晚跪在那块碑前，伸出手，轻轻摸了摸上面的字。沈慧。两个字，刻得很深，一笔一划都很用力，像是怕被风吹掉。
“她什么时候走的？”
陈秀英低下头。“你爸来接她的那天晚上。她上了车，走了。再也没回来。”
林晚的眼泪止不住地流。她跪在那里，看着那块碑，看着那些没有名字的小碑，看着这片母亲选了最后的归宿。她不是不想回家，她是不敢。她怕那些孩子没人记得，怕那些秘密没人守着，怕自己走了就再也没人来看他们。所以她把自己埋在这里，和那些孩子在一起。
“她等了你很久。”陈秀英的声音很轻，“每年清明，她都坐在这里，看着路口。等你来。你没来。她不怪你。她说，你不知道。等你知道了，就会来。”
林晚把带来的月季放在碑前。红的，母亲最喜欢的那种。
“妈，我来了。”
风吹过来，把花瓣吹动了一下。她跪在那里，很久没有动。
傍晚，林晚一个人坐在月季园里。太阳开始西斜，把那些花照得发亮。她蹲下来，轻轻摸了摸一朵红色的月季。花瓣软软的，暖暖的，和母亲种的那些一样。
手机亮了。是江临川的消息：“到了？”
她回复：“到了。”
几秒后：“怎么样？”
“找到妈了。她把自己埋在这儿。和那些孩子在一起。”
他沉默了很久。“你还好吗？”
林晚看着那行字，回复：“还好。她等了我很久。”
他回：“我过来。”
林晚看着那行字，没有回复。她不知道该不该让他来。这是她妈，是她的事，是她该一个人面对的。但她不想一个人。
天快黑的时候，江临川出现在月季园门口。他跑得上气不接下气，外套敞着，里面的衬衫湿了一大
…。。