飞机穿过云层时，林晚靠着窗，看着下面那片被阳光照亮的白色云海。她很久没有坐过飞机了。上一次，还是和陈默一起出差，那时候她还在努力扮演一个“合格的妻子”。
现在想来，那些画面已经遥远得像上辈子的事。
她闭上眼，脑海里浮现出那张照片里的海。
蓝色的，辽阔的，看不到边际。
飞机在云层上平稳飞行。窗外的阳光很亮，亮得有些刺眼。她眯着眼，看着那片无尽的白色，不知什么时候，睡着了。
---
醒来时，飞机正在下降。
窗外的云层已经变薄，隐约可以看见下面蓝色的海面。那蓝色比她想象的还要深，还要辽阔，一直延伸到天边，和天空连成一片。
她的心跳忽然快了一拍。
飞机穿过最后一层云，缓缓下降。海岸线越来越清晰，白色的沙滩，绿色的植被，还有零星散落的白色房子。
其中有一栋，会不会就是照片里的那栋？
她不知道。但她很快就知道了。
---
下午两点。
林晚走出机场时，热带的暖风扑面而来。空气里有海水的咸味，还有某种不知名的花香。阳光很烈，照得她眯起眼。
出口处，一个熟悉的身影站在那里。
江临川穿着一件浅色的亚麻衬衫，袖子挽到手肘，手里拿着一顶草帽。看到她，他没有说话，只是微微笑了笑，把草帽递过来。
“戴上。这边太阳大。”
林晚接过，戴在头上。
“你什么时候到的？”
“昨天。”他说，“车在外面。”
两人并肩走出机场。一辆敞篷的吉普车停在停车场，看起来很旧，但收拾得很干净。江临川打开副驾驶的门，看着她坐进去，然后绕到另一边上车。
车子启动，驶向海边。
风从敞开的车窗灌进来，吹乱了林晚的头发。她没有去理，只是看着窗外飞速掠过的风景——棕榈树，白色的小房子，偶尔闪过的一片蓝色海面。
“那个地方，”她开口，“照片里的那个，远吗？”
“不远。”江临川说，“二十分钟。”
林晚没有再问。
车子沿着海岸线行驶，一边是山，一边是海。阳光在海面上碎成万千片金箔，随着波浪起伏，闪烁不定。
二十分钟后，车子停在一栋白色的房子
…。。