林晚是被鸟叫声吵醒的。
不是城市里那种麻雀的叽喳，是某种她从没听过的、清脆得像水滴落在玻璃上的声音。她睁开眼，阳光已经从窗帘的缝隙里漏进来，在白色的床单上铺出一条细细的光带。
她躺了几秒，才想起自己在哪里。
海边。那栋白色的房子。昨天傍晚才到，坐在廊上看星星看到很晚，后来怎么回房间的，她都有点记不清了。
她坐起身，光着脚踩在冰凉的木地板上，走到窗边，拉开窗帘。
阳光涌进来，刺得她眯起眼。等眼睛适应了，她看见窗外那片海。蓝得不像真的，像谁打翻了一整盒颜料。海浪一遍遍拍打着白色的沙滩，留下细细的泡沫，又被下一波浪带走。
她就那样站在窗前，看了很久。
门外传来轻轻的脚步声，然后是敲门声。
“醒了吗？”江临川的声音。
她低头看了看自己——还穿着睡觉时的T恤。她抓了抓睡乱的头发，走过去打开门。
江临川站在门外，手里端着两杯咖啡。他也刚起来的样子，头发还有点湿，换了一件干净的浅蓝色衬衫。
“早。”他把咖啡递过来，“出去走走？”
林晚接过咖啡，喝了一口。有点苦，但很香。
“等我一下。”
---
十分钟后，林晚换了一条浅色的棉布裙子，和昨天那件风衣完全不同的风格。她站在镜子前看了看自己，有些不习惯。这条裙子是出门前沈清音硬塞进她包里的，说“出去玩别老穿得像去开会”。
她扯了扯裙摆，走出房间。
江临川已经在门廊等着了。看到她，他的目光在她身上停了一秒，然后移开，看向海的方向。
“走吧。”
两人沿着门前那条碎石小路，向海边走去。清晨的空气里有一股咸咸的味道，混着不知名的花香。阳光还不烈，照在身上暖洋洋的。
沙滩很白，很细，踩上去软软的。海浪涌上来，没过脚踝，又退下去，凉凉的。林晚低头看着自己的脚趾陷进沙子里，又被海水冲干净。
“你以前来过这种地方吗？”江临川问。
林晚想了想。
“蜜月的时候，去过一个海岛。”她说，“住的五星级酒店，每天在泳池边喝鸡尾酒，吃自助餐。陈默说这才是度假。”
江临川没有说话。
“那时候我觉得挺开心的。”林晚继续
…。。