还原二十多年前。
那个被他亲手判了“死刑”的案子。
客厅里只剩下笔尖划过纸面的沙沙声和偶尔翻页的轻响。
田中写完最后一页。
在签名处端正地签上自己的全名。
又拿起那枚小小的私章在嘴边哈了一口气。
端端正正地盖在名字旁边。
他把信纸翻过来看了看背面有没有漏字。
确认无误后推到了周卿云面前。
“周先生，这是我的证词。”
“后面附了一页技术说明。”
“写的是当年超声波探伤的具体数据和缺陷分布位置。”
“如果你需要更详细的资料……”
他拍了拍那个牛皮纸档案袋。
“我这里有当年的全部原始记录。你可以拿去复印。”
周卿云把证词小心地收进公文包的夹层里。
然后站起来向田中鞠了一躬。
田中把他送到门口，临别时忽然又说了一句：
“周先生，您在信上说您是一位作家，是吗？”
“是的。”
“那您比那些做生意的人让我放心。”
“做生意的人只在意东西能不能卖出去。”
“写小说的人知道一个故事如果开头错了。”
“后面无论怎么圆都会出问题。”
“而那批设备就是一个开头错得离谱的故事。”
当天晚上，陈平安的办公室里灯火通明。
他办公桌上那盏绿色灯罩的老式台灯亮了一整夜。
他已经通过自己在通产省的关系。
联系到了一位产业安全课的现任官员。
姓山崎，是陈平安在早稻田大学同窗会上结识的老相识。
山崎在电话里听完设备编号后沉默了好一阵……
然后他压低了声音说：
“陈桑，这个编号我见过。是千叶县的那批封存设备。”
“一九六八年出厂验收不合格，通产省发过行政命令。”
“你怎么会知道这个编号？”
陈平安说，说来话长，明天上午我去找你。
山崎在电话那头又沉默了一会儿。
然后说，带材料来，封存令原件你们有吗。
陈平安说，有复印件，田中先生的那份。
山崎说，那就带过来，我要核验真实性
…。。