田中说到这里停了一下。
然后站起来走向墙角那个巨大的铁皮文件柜。
从柜子最底层抽出一个牛皮纸档案袋。
封口绳已经有些发脆了。
他解开绳子的时候动作很慢。
“这是当年我留存的手稿。”
他把档案袋打开，里面是一叠用日文手写的技术检查报告。
纸张边缘已经泛黄。
他把其中一页抽出来摆在桌上。
指着中间那一行用红笔标注的数字。
“这里，等效设计压力与实际承压能力之间的差值……17%。”
“按照日本高压气体取缔法的安全标准。”
“差值超过5%就属于不合格，10%属于重大隐患。”
“17%……那就是随时可能发生事故的状态。”
“如果这批设备被安装在化工厂。”
“运行温度升到额定值、压力升到设计值。”
“筒体在焊缝位置发生应力集中的概率是百分之百。”
“换句话说……它一定会出事，只是时间早晚的问题。”
周卿云坐在矮桌对面。
听着田中一郎用平缓的日语讲述二十多年前的检测数据。
那些数字和数据在他心里被翻译成一个画面……
一个化工厂的车间里，设备在高温高压下运转。
焊缝处的裂纹在肉眼看不到的地方慢慢扩展。
直到某个深夜或者白班，一切在几秒钟之内结束。
“田中先生，我需要一份正式的书面证词。”
“把您刚才说的这些全部写下来。”
“包括设备的技术缺陷、不符合日本工业标准的具体条款。”
“以及当年通产省下达封存令的过程。”
“这份证词可以在中国或者日本的官方调查中使用。”
田中一郎把老花镜摘下来，用一块绒布慢慢擦拭镜片。
他没有立刻回答，而是先把眼镜重新架回鼻梁上。
然后把那叠泛黄的检查报告放回档案袋里。
袋口的绳子重新系紧，搁在矮桌的一角。
他拿起桌上那支用了很多年的黑色钢笔，拧开笔帽。
在一张空白的信纸上开始写。
周卿云安静地坐在对面。
看着这位七十三岁的老工程师用钢笔在纸上一笔一划地
…。。