没有半点攻击性，只有一种压得很深的固执，“监视是为了控制你。提醒是为了不错过你。”
“左为燃，你知道问题不在设备。”
“我知道。问题在我。”左为燃低头看她，眼尾很轻地红了一点。
他这样的人，连示弱都带着精心克制的漂亮。
可这一次，曲柠没从里面听出表演痕迹。
他是真的知道，也是真的改不了。
“我很想正常一点，至少在你面前。”
曲柠说：“那就去看医生。”
“我去。”
“不是为了让我满意。”
“不是。”
他答得太快，又停了一下，放慢语速，
“以前不去，是因为我觉得没必要。他们说我有病，我不否认。可我不觉得需要治。”
“我可以笑，可以拿第一，可以把左家那些老东西哄得以为我很听话。我坏掉的部分，不影响我赢。”
曲柠没有打断。
她很少听左为燃这样说自己。
过去他提起痛苦，总是用玩笑包着，用疯话带过去。
可现在他站在陈桂花整理得干干净净的客厅里，脚上穿着那双几十块钱的超市拖鞋，费劲地讨好她的养母，认真诉说“我坏掉的部分”。
“后来呢？”她问。
“后来遇见你。”他声音轻得几乎要散在空气里，“我发现它会影响我留住你。”
曲柠的呼吸顿了一拍。
左为燃往前凑近一点，却没有靠太近。
“我知道你怕我。你看我的时候，有时候像在看曲大壮。我一开始很生气。凭什么？他那种烂泥一样的东西，怎么配跟我放在一起比？”
嘴角牵了一下，有些苍白，“可后来我想明白了。对你来说，不是配不配，是危险感像不像。”
曲柠垂下眼。
她害怕他嘴上说爱、手却已经把笼子焊好。
左为燃蹲下来。没有碰她，只是蹲在她面前，仰头看她。
这个姿势让他显得很低，低到不像那个圣嘉学院里疯到人尽皆知的左为燃。
“宝宝，我不能保证一下子变好。也不会骗你说，我以后再也不想把你关起来。我小时候被关在禁闭室里，一点光都没有。我爸说，犯错的人不配见光。”
他没有看别处，只看着她。
“后来绑架那次，在下水道待了三天。也没有光，只有水声和老鼠。
…。。