曲柠喉咙发紧。
她想说那不是你家，想说别越界，想说少来这套。
可陈桂花鞋柜里那双拖鞋，茶几上那罐蜂蜜，都安静摆在那里，不是假的。
“我妈很喜欢你。”曲柠说。
“我知道。”
“所以你更不能利用她。”
“我没有。”左为燃这次答得很慢，“一开始是想讨好她，因为她是你在意的人。后来我觉得，她好像真的把我当个人。”
曲柠心口却被撞了一下。
“在左家，我是继承人，是筹码，是我爸拿出去炫耀的作品。在学校，我是左少，是神经病，或者靠近了能拿好处的门票。”
“只有咱妈会问我中午想吃什么。会说菜市场地滑，不让我去。”
大少爷的“咱妈”叫得很顺口，没有半点勉强。
曲柠仍不松口，“你别把她也拖进你的病里。”
左为燃艰难地笑了一下，
“我不会害她，我只是不懂怎么爱人。没人教过我。”
“我以前以为喜欢就是抓住，藏起来，只给我一个人看。你说恶心，我就知道那不行。你说害怕，我就知道要停。你说不能绑，我就不绑。”
他看着她，声音很低，“宝宝，求你，你多教我一点。”
曲柠心脏像被一只手轻轻攥住。她伸出手，指尖落在左为燃眉心那点很浅的褶痕上。
“先起来。”
左为燃没动，“你先说，还讨厌我吗？”
“不讨厌。我说过，我不讨厌你。”曲柠看着他，像在照镜子。
“那你能亲我吗？我真的刷了牙，很认真地刷。”
曲柠看着左为燃。他还蹲在地上，仰着脸，眼睛不眨一下，执拗地等一个回应。她主动弯腰拉近距离。左为燃半阖上眼睛，睫毛快速抖动，仅剩一条缝的视线仍落在她脸上。
双唇相触。
没有深入，只是简单的贴合。左为燃口中有很淡的薄荷牙膏味，清新干净。他的嘴唇很软，温度偏低，但很快热了起来。
短暂的停顿。
左为燃的呼吸停滞。他猛地抬起双手，用力抱紧曲柠的腰。左手向上滑，宽大的手掌扣住她的后颈，往前压。
嘴唇相互重重摩擦。牙齿磕到一起，发出细微的声响。
他张开嘴，舌尖试探着往前递。他想要更多。
“咔哒——”
门外传来钥匙插进锁
…。。