那年我冻了脚。
两个小脚趾头，肿得跟蒜瓣似的，紫红色的，又痒又疼。
我娘用热水给我泡脚，泡完了抹一点猪油，猪油是从邻居赵婶家借的，就那么一小点，我娘用手指尖抠着抹，省着用。
脚趾头后来好了，可每年一到冬天就犯，一直到我进了杨素的府上，有了炭火烤，才慢慢地不犯了。
可那种冷，记住了。
刻在骨头里的那种冷。
后来不管我穿多厚的皮袍子，坐在多大的炭火盆旁边，一到冬天，脚趾头还是会隐隐地疼。
那不是脚疼。
是蓨县的冬天还在我身上。
一辈子都在。
隔了一年，我爹送我去读书，那年我八岁。
县城里有一个私塾，开在城隍庙旁边。
先生姓孙，五十多岁，留着一把稀疏的山羊胡，背有点驼。他教书教了三十年，教出来的学生没一个考上功名的。
可他还是教。
每天早上坐在堂前，手里拿着一本翻烂了的论语，摇头晃脑地念。
我爹领着我去拜先生。
带了两条腊肉做拜师礼。
那两条腊肉是我家过年攒下来的，本来要留到开春吃的。
我爹咬了咬牙，拿了。
孙先生看了看我，问："识字吗？"
我爹替我答："识几个，在家教过他。"
"教过什么？"
"千字文，背了一半。"
孙先生点了点头，让我背一段。
我张嘴就来："天地玄黄，宇宙洪荒。日月盈昃，辰宿列张。寒来暑往，秋收冬藏。闰余成岁，律吕调阳……"
一口气背到了龙师火帝，鸟官人皇。
孙先生的眼睛亮了一下。
"不错。"他说。然后冲我爹摆了摆手。"留下吧。"
我爹把腊肉放在桌上，冲先生鞠了个躬，转身走了。
走到门口的时候回头看了我一眼，嘴唇动了动，像是想说什么，又没说出来。
后来我想，他大概想说的是：好好读，别给爹丢人，也可能说的是家中腊肉换的读书机会，别浪费。
可他没说。
他的感情从来都不会表达出来。
私塾里一共十二个学生。
年纪最大的十五，最小的就是我。
我坐在最后一排，面前是一张豁了角
…。。