她和爹一样，从来不说多余的话。
我端起碗，先喝一口汤。
咸的，微微的咸，暖的，从嗓子一直暖到肚子里，然后才慢慢开始吃面片。
软的，滑的，带着一点点嚼劲。
这就是我这辈子吃过的最好的东西。
后来我在杨素府上吃过燕窝，在宫里吃过御膳，在大安宫吃过李渊做的火锅，可没有一样东西比得上那碗面片汤。
白水，一撮盐，几根葱花。
就那个味儿。
到死都忘不了。
蓨县的冬天冷。
不是那种长安城里的冷，长安的冷是干的，风刮在脸上像刀子。
蓨县的冷是湿的，钻骨头的那种，空气里带着水汽，冷飕飕地往衣裳缝里钻，怎么捂都捂不住。
我家没有炭。
烧不起。
冬天烧的是秸秆和干牛粪，我爹每年秋收以后都要去城外捡秸秆，一捆一捆地背回来，码在院子的墙根底下，码得整整齐齐的。
牛粪是从地里捡的，晾干了，一片一片地叠好，存着过冬。
秸秆烧起来快，一把火，呼地就没了，得不停地往灶里添。牛粪烧得慢，但烟大，呛人。
冬天的时候，我家屋子里总是弥漫着一股烟熏火燎的味道，衣裳上、头发上、被子上，全是。
夜里最难熬。
我跟我爹我娘睡一个炕。
炕底下烧了火，刚睡下去的时候是暖的，可到了后半夜，火灭了，炕就凉了。
我缩在被窝里，把整个人蜷成一团，手脚冰凉。有时候冻得睡不着，就听外面的风。
风在墙缝里钻，发出一种尖细的声音，像有人在哭。
我问我娘："外面是谁在哭？"
我娘说："是风，风没有家，所以哭。"
我说："风为什么没有家？"
我娘没回答。
后来我才明白，她说的是风，也不是风。
有一年冬天特别冷。
腊月里连着下了三天的雪，路上的积雪有半尺厚。
蓨县的泥路彻底不能走了，出门就得踩雪，鞋子不消一刻钟就湿透了。
我只有一双布鞋，湿了以后冻成了硬壳子，穿不了。
我娘拿了块破布，裹在我脚上，外面再套上我爹的旧草鞋。草鞋太大了，走路一甩一甩的，雪灌进去，化成水，冰冰凉的。
…。。