一九五三年的台北，梅雨季来得比往年都要绵长。整座城像是被浸泡在一缸浑浊的灰绿色颜料里，黏腻、沉重，连呼吸都带着一股霉味。淡水河的水位因为这些天连绵不绝的雨水而暴涨，浑浊的河水裹挟着上游冲下来的枯枝败叶，汹涌地拍打着堤岸，发出沉闷而持续的轰鸣声。
林默涵，或者说此刻的“沈墨”，撑着一把黑色的油纸伞，独自走在淡水河畔一条湿滑的石板路上。他穿着一件深灰色的薄呢西装，里面是熨烫得一丝不苟的白衬衫，领带打得端正，脚上的皮鞋虽然沾了些泥点，却依旧光亮。这副打扮，俨然是一位体面的、正在为自己的生意奔波的年轻商人。
但他的目光，却透过雨幕，警惕地扫视着周围的一切。雨丝斜织，远处的观音山在雨雾中只剩下一个朦胧的轮廓。河畔的柳树被雨水洗得发了黑，垂下的枝条如同无数条颓丧的手臂。偶尔有几艘运煤的小火轮拖着长长的黑烟，逆水而行，汽笛声在空旷的河面上显得格外凄厉。
这里是台北的边缘地带，远离繁华的城中区。沿着河岸，多是些低矮的违章建筑，住着些跑船的苦力、码头工人和那些随着国民党溃退来台的、无家可归的外省籍老兵。鱼龙混杂，正是开展某些隐秘活动的最佳场所。
林默涵今天要见的，是一个新的联络人。代号为“渔夫”的上线在三个月前因肺病去世，他现在的直接上级，是那位只在传闻中出现过的、神龙见首不见尾的“老龟”。而今天，就是“老龟”安排的第一次非正式接触。地点就在前面不远处的“阿婆仔米粉汤”后巷。
他步伐稳健，看似悠闲，实则全身的肌肉都处在一种微妙的紧绷状态。耳朵敏锐地捕捉着身后每一个细微的声响。自从上个月在高雄经历了那场几乎暴露的危机后，他对环境的戒备心又提升了一个等级。魏正宏那条嗅觉灵敏的猎犬，随时可能循着任何一丝异常的气味扑上来。
石板路的尽头，连接着一片更为破败的棚户区。狭窄的巷道错综复杂，像迷宫一样延伸进阴暗的深处。空气中弥漫着劣质油烟、腐烂垃圾和潮湿木头混合在一起的怪味道。几个光着膀子的男人蹲在屋檐下，就着咸菜喝着浑浊的米酒，用浓重的各地方言高声交谈着，抱怨着天气和微薄的工钱。
林默涵收起雨伞，侧身挤过一条仅容一人通过的窄巷。雨水顺着两侧的铁皮屋顶滴落下来，打在他的肩头和帽檐上，冰凉刺骨。他的右手自然而然地插在西装外套的口袋里，那里藏着一枚小巧却致命的“***”手枪。这是他最后的保障。
…。。