约定的地点是一扇斑驳的木门前，门虚掩着，里面透出昏黄的灯光。门楣上挂着一块摇摇欲坠的牌子，写着“陈记打铁铺”。但林默涵知道，这里早已不做打铁的生意，而是某个地下交通员的临时落脚点。
他轻轻叩了三下门，节奏是约定的“慢-快-慢”。
门内没有立刻回应。这种等待的几十秒，往往是最煎熬的。林默涵的背脊微微绷紧，眼神锐利地扫过身后幽深的巷子。雨声、人声、远处河水的咆哮声，此刻都成了最好的掩护。
“吱呀”一声，门开了一条缝。一个穿着蓝布褂、满脸皱纹的老妇人探出头来，浑浊的眼睛打量着他，用闽南语问道：“后生仔，欲买啥物？”
林默涵用同样的方言，低声答道：“阿婆，我想打一把柴刀，要最利的那种。”
老妇人点了点头，侧身让他进去，随即关上了门。屋内空间狭小，堆满了废弃的农具和杂物，空气中弥漫着铁锈和灰尘的味道。老妇人一言不发地引着他穿过杂乱的前厅，来到后面一个更小的天井。天井里搭着雨棚，雨水噼里啪啦地敲打着塑料布。
一个穿着灰色长衫、戴着金丝边眼镜的男人正背对着他，站在一盆茉莉花前，似乎在欣赏那几朵在雨中瑟瑟发抖的花苞。听到脚步声，他缓缓转过身来。
这张脸，林默涵有些印象。在几个月前的某次商界聚会上见过一面。台北《中央日报》的编辑，名叫程德彪。当时觉得此人言辞谨慎，笑容可掬，像个典型的文人。没想到，他会是“老龟”安排的联络人。
“沈先生，久仰。”程德彪推了推眼镜，声音温和，带着书卷气，“冒雨前来，辛苦了。”
“程编辑客气。”林默涵微微颔首，目光平静地迎上对方探究的视线。他注意到，程德彪的右手食指和拇指上，有长期握笔留下的厚茧，但虎口处，却有一层不太明显的、属于经常扣动扳机之人的粗糙皮肤。细节之处，见真章。
“东西带来了吗？”程德彪开门见山，声音压得很低。
林默涵没有立刻回答。他走到天井边，看了看外面依旧绵密的雨幕，才从怀中取出一个用油纸包好的扁长小包，递了过去。“这是上个月高雄港的舰艇进出港记录，以及左营基地部分军官的调动情况。都在里面了，用了密写药水，需要用明矾水显影。”
程德彪接过油纸包，小心翼翼地揣进怀里，动作娴熟。“‘老龟’让我转告你，你上次提供的关于‘台风计划’的初步线索很有价值，但还不够具体。上面
…。。